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ROMÂNI O REVENIRE 


CORNEL UNGUREANU 


DEZMOSTENITII 


Un important critic literar mi-a atras 
atenţia că din volumul Arta paricidului la 
români, recent apărut la Cartea românească, 
lipseşte un capitol destinat lui Marin Preda. 
Anunţat în cuvântul introductiv, capitolul, 
desigur necesar, e absent. În Istoria secretă a 
literaturii române beneficia de un capitol întins, 
care voia să arate felul cum Marin Preda trece 
de la textele "paricidului", de la cele scrise 
în anii patruzeci (începutul anilor cincizeci), 
la capodopera sa, Moromeţii. Niciunul dintre 
textele lui Marin Preda nu a avut, scriam 
contrariind pe mulţi, soarta Anei Roșculeţ. 
În 1949, când a apărut, nuvela a fost 
anatemizată chiar de prietenii lui Marin Preda, 
cei care îl îndemnaseră să o scrie. Nu le plăcea! 
Nu asta așteptaseră ei de la tânărul lor învățăcel, 
marea speranță a prozei tinere! 

Nu le va fi pe plac mai târziu nici celor 
care iubiseră până la uitare de sine Ferestre 
întunecate. Scriitorul o dezmoștenea cu 
mâhnire, dar și cu tactica înțeleaptă cu care 
bătrânul Moromete își dezmoștenea fiii prea 
lacomi: Ana Roșculetnu apare în niciuna dintre 
culegerile antume ale prozatorului. Intrată în 
repertoriile orale ale anecdotiștilor, nuvela 
părea un capitol de istorie literară definitiv 
încheiat. 

Sunt, în nuvela citată, multe fraze care 
pot uimi cititorul de azi. Scoase din contextul 
lor, relaţiile dintre personaje sunt derutante. 
Sau chiar aberante. Dar nicio clipă nu putem 
să ne închipuim că Marin Preda trișează. Așa 
gândea el atunci că trebuie să fie literatura. 
Așa îl învățaseră fraţii săi mai mari, părinţii 
săi literari, că trebuie să fie religia omului 
nou. În definitiv, nu e singurul care gândea 
că așa trebuie să arate "adevărata literatură”. 


FRATII MAI MARI 


După masivele și importantele volume 
realizate de Ioana Diaconescu (Marin Preda. 
Un portret în arhivele securității) și Stan V. 
Cristea (Marin Preda. Anii formării 
intelectuale) putem să ne întoarcem în urmă 
pentru a observa că tineretea literară a lui Marin 
Preda se desfăşoară în umbra unui prieten, a 
unui sfătuitor, a unui "frate mai mare". E 
secundant credincios al unor tineri scriitori 
care, în timpul războiului, reprezentaseră 
opoziția. Tânărul Preda nu este izolatul, 
singuraticul ("marele singuratic"), dimpotrivă; 
fiecare gest al său consfinţeşte apartenenta. 
Face parte din acest grup, din această ă "echipă". 
Este profetul noii religii. 

Marin Preda nu intră, aşadar, singur în 

"noua literatură". Ca și Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Sergiu Filerot, Virgil Ierunca, Tiberiu 
Tretinescu, fusese un opozant. Venea secolul 
"omului de jos", al celor care refuzau să se 
resoarbă în burghezie. Apartinea celor care, 
în 1945, când Ion Biberi declanșase ancheta 
despre Lumea de mâine, nu aveau părinti 
spirituali. De ce l-ar fi deranjat înfierea? 

Orfelinul părea că își descoperise, în "noua 
societate", părinții spirituali. Marin Preda se 
pregătea să devină scriitor al "noii lumi". Ana 
Roșculet era un bun exerciţiu de credință, 
fidelitate și supunere. Nuvela este prima 
descălecare în Utopia. Problema Cuceritorului 
nu va fi fost cea mai neînsemnată dintre cele 
care îl preocupau pe tânărul prozator. Noua 
Lume trebuia cucerită; care sunt soldaţii ei? 
Ana Roșculeț va deveni, ea însăși om deplin 
într-o lume "nouă". Va câştiga, ca om al 
muncii, un rol exponențial. Cine are puțină 
răbdare, va putea să-l descopere în Ana 
Roșculeţ chiar pe tânărul Marin Preda: pe 
Marin Preda din Desfășurarea și Risipitorii, 
din Delirul și din Cel mai iubit dintre 


pământeni. Adică pe Marin Preda din cărțile 
sale ofensive, în care încearcă ocuparea unor 
teritorii noi. 

Sunt, fiecare, cărțile unor proiecte. Ale 
cuceririi Utopiei, ale încrederii în cei care îl 
înstruiesc cu privire la geografiile Noii Lumi. 

Momentul Întâlnirii din Pământuri rămâne 
demn de a fi cercetat îndeaproape. Scriitorul 
vrea să-și tipărească opera, nuvelele sale de 
până acum, dar concursul "de proză" este câști- 
gat de altcineva, un personaj al înaltei societăți 
— al "fostei înalte societăți” — , cu o carte de 
vizită impresionantă: Cella Deea, Își 
reia povestirile, rescrie, redimensionează și 
cartea atrage atenţia. Este acum și el om de 
succes, și fiindcă este om de succes, noii ideo- 
logi — în plină ofensivă în anul unu al literaturii 
noastre "noi" — vor să-l așeze pe calea cea 
dreaptă. Să-l subordoneze, să-l educe, să-l 
transforme într-un vrednic propagandist. Apar- 
ține noii elite — elită la fel de solidară ca toate 
elitele tinere. Scrie despre cartea lui Petru 
Dumitriu, și el vedetă a prozei, și el scriitor 
al desantului realist-socialist — al echipei care 
definește noua metodă de creaţie. Sau ar putea 
să o definească, sub semnul luptei de clasă. 

Două întâlniri — una cu Mihai Novicov, 
alta cu Nicolae Moraru — deschid labirintul 
întâmplărilor din care tânărul iese nevătămat 
datorită "rezistenţei interioare": șansa este, 
de fiecare dată, lângă prozator. Ideologii de 
seamă ai partidului, cei care selectează 
"cadrele", îl acceptă fiindcă scriitorul are o 
orgine sănătoasă și vine din aceeași subterană 
din care ieșiseră și alți autori, în 1945, de 
încredere. Mihai Novicov, boss al momentului, 
îl simpatizează și, după câteva sfaturi, mustrări, 
destăinuiri ("Nu e așa de important ce zice 
presa, zic și ei ce li se spune, ca niște idioti. 
Mai important e viitorul dumitale. .."), îl trimite 
la Bălcești la o casă de creaţie. Nu mai este 
dușman al poporului, nu e trimis la Canal, ci 
la o Casă de creaţie. 


CASELE DE CREATIE 
CASTELELE LUMII NOI 


A trăi si a scrie în castelele lumii noi, 
era un segment important din capitolul 
consacrat lui Marin Preda în Arta paricidului 
la români. Viaţa în casele de creatie în anul 
unu al literaturii noastre "noi" ar trebui să fie 
o temă a cărţilor despre deceniul al șaselea 
al literaturii române. Scriitorii nu mai sunt 
legaţi de casa lor, sunt ai caselor de creaţie. 
Castelele în care petrec scriitorii aparținuseră 
Casei regale, aristocrației, fruntașilor politici 
de odinioară: tuturor acelor care, numindu- 
se acum clase exploatatoare, trebuie nimiciţi. 
Tinerii scriitori se vor răsfăţa în paturile regale, 
vor degusta confortul castelelor, vor fi — la 
rândul lor — locţiitorii. Trebuie să scrie aici 
paginile despre infamia claselor superpuse, 
despre mârșăvia celor care, prin truda 
exploataților, construiseră palatele. 

Aci puteau — era obligatoriu (?) — să-și 
exercite datoria de a uri și dreptul de a iubi. 
Aici trebuia să înveţe să scrie după noua 
metodă, dar și să petreacă. Să-și sărbătorească 
triumful. Ei sunt adevărații învingători. Cine 
citește jurnalele autorilor de succes din anii 
cinzeci poate descoperi uneori crisparea: se 
tem să nu fie la înălțime — se întreabă, uneori, 
dacă nu sunt destui de buni. Dar învaţă să 
petreacă. Imaginarul lor se manifestă nu numai 
în operele care evocă dușmanul de clasă, ci 
și în sărbătorile care trebuie să corespundă 
noii societăți: noii aristocrații: noii religii. Au, 
firește, o disponibilitate amoroasă neobișnuită. 
Iubirile lor au o desfășurare.... regală. 

Fiindcă e important să observăm că, deși 
cred din tot sufletul în Noua Lume, în sfaturile 


protectorilor, ale  îndrumătorilor, ale 
formatorilor marxist-leniniști, ei se lasă educați 
și de "ceilalti". Numeroasele articole care evocă 
destrăbălarea prinţeselor, luxul în care trăiau 
"clasele exploatatoare”, felul în care își 
schimbau iubirile regii/ reginele construiesc 
"modele subversive", fiindcă orice literatură 
a anilor '50 se hrănește din două serii de 
modele: din modelul propus de educatorii 
preferați (mai mult ori mai putin, oricum, aflați 
în preajmă) și din modelul celălalt, "din altă 
lume", evident compromiţător pentru primul. 
Starea regală e cea spre care năzuiesc tinerii, 
desfrâul regal (așa cum îl știu ei din cărțile 
momentului, violent "demascatoare") este visat 
de tinerii autori. 

Dacă mai observăm că tinerii stipendiaţi 
ai regimului însoțesc, în vizitele lor prin 
România, scriitori străini celebri, autori cu 
mare autoritate în Internationala comunistă, 
mai târziu laureați ai premiului Nobel, putem 
înțelege dimensiunile înregimentării. În 
memoriile sale (Mărturisesc că am trăit. 
Memorii, Prefaţă de Eugen Jebeleanu, 
Traducere din limba spaniolă și note de Nina 
Ecaterina Popescu, Ed. Politică, 1978,p.277), 
Pablo Neruda scrie, uimit, despre acești oameni 
și despre aceste locuri: "Am fost invitat în 
România și m-am prezentat la întâlnire. 
Scriitorii m-au dus să mă odihnesc în casa 
lor de creaţie colectivă din mijlocul 
frumoaselor păduri carpatine. Castelul în care 
se află reședința scriitorilor români fusese 
înainte al lui Carol, descreieratul acela ale 
cărui amoruri extraregale deveniseră subiect 
de discuţie pe plan mondial. Palatul, cu 
mobilele lui moderne și băile de marmură, 
se află acum în slujba gândirii și a poeziei 
din România. Am dormit bine în patul 
majestății sale regina, iar a doua zi ne-am dus 
să vizităm și alte castele transformate în muzee 
și case de odihnă și vacanţă. Mă însoțeau poetii 
Jebeleanu, Beniuc și Radu Boureanu. În 
dimineaţa verde, afundaţi printre brazii din 
bătrânele parcuri regale, râdeam în hohote, 
recitam versuri în toate limbile. Poeţii români, 
cu lunga lor istorie de suferințe din timpul 
regimurilor monarho-fasciste, sunt cei mai 
curajoși și în același timp cei mai veseli din 
lume [.. J: În putine locuri mi-am făcut atât 
de repede atât de multi frați”. În putine locuri, 
trebuie să citim, globalizarea comunistă a 
functionat atât de rapid. 

Nu mai e nevoie să spunem că, în timp 
ce veselii poeti își însoțeau vizitatorul pe 
mirificele plaiuri, partidul asasina cu succes, 
la Piteşti, în Aiud sau la Sighet, la Gherla 
sau în Bărăgan "clasele exploatatoare din 


vremurile regimurilor de tristă amintire". Dar 
putem să ne întrebăm câţi din pensionarii 
caselor de creaţie se hrăneau cu iluzii și câți 
erau stipendiaţii cinici ai represiunii. 

Pentru înțelegerea vieții tinerilor scriitori 
în casele de creaţie trebuie citite nu doar 
amintirile lui Marin Preda, ci şi ale Ninei 
Cassian. Poeta Nina își trăiește succesele, e 
apreciată cu superlative de cei aflaţi în vârful 
piramidei partidului comunist. Are acces di- 
rect la "Ioşca" (Iosif Chișinevski), dar și la 
Leonte Răutu și la Constanţa Crăciun. Cu unii 
dintre ei relaţiile nu sunt mereu fericite, dar 
femeia candidează cu succes la postul de primă 
doamnă (tovarășă) a poeziei tinere. Este regina 
balului. Dacă mai ținem seama de faptul că 
este soţia unui important șef cultural, Al. I. 
Ştefănescu (Ali!) bărbat de seamă al politichiei 
comuniste, înțelegem _tentaţiile tânărului 
prozator Marin Preda. Împlinirea ca scriitor 
nu se putea realiza fără împlinirea ca seducător, 
ca macho, ca rege al junilor cuceritori ai noii 
societăți. Prozatorul Marin Întâiul și principesa 
Nina trebuie să deschidă balul. 


PROCESUL can A 
VILLORIZARII, RAMANE 
CENTRAL IN TOATE 
CARTILE LUI PREDA 


Ce se va întâmpla mâine? Cum va arăta 
lumea de mâine? În Ana Roșculeţ, în textele 
anilor cinzeci, chiar în Risipitorii și în 
Moromeţii II întrebarea funcţionează cu 
neobișnuită energie. Ea rămâne și în Marele 
singuratic și în Delirul. În Desfășurarea ea 
sună așa (Marin Preda nu o va modifica în 
ediţiile viitoare — vezi ediţia 1954, p.14): "Ilie 
Barbu nu știa mai mult decât alţii, ba chiar îi 
scăpau unele lucruri, cum era, de pildă, alegerea 
președintelui gospodăriei. Pentru el principalul 
era că aveau să înceapă o viaţă cum nu mai 
fusese vreodată: să are, să semene și să culeagă 
bucatele la un loc, apoi să le împartă după 
munca fiecăruia. Dar cum se vor petrece toate 
acestea, cine o să aibă grijă ca lucrurile să 
iasă bine, cine o să fie tras la răspundere dacă 
ceva o să iasă prost, toate astea nu i se păreau 
lui Ilie niște lucruri la care să se gândească 
în mod deosebit. Principalul era că viata cea 
veche era lovită acum chiar în temelia ei. 
De-aici înainte oamenii se vor băga în seamă 
și se vor împrieteni nu după câte pogoane are 
fiecare, după câti cai, boi sau porci au în 
bătătură, ci după cum au să muncească și să 
se poarte în viața nouă care începea". 

Ce se va întâmpla mâine, iată întrebarea 
centrală a operei sale de tinerețe. Ultimul său 
roman ar fi un răspuns. 
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Mario Vargas Llosa şi Nicolae Manolescu, în toamna anului 2005 
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În 1999, cred, am primit un mail din partea unui oficial ONU cu care am colaborat 
la Consiliul Europei în cei aproape patru ani de înfiintare ṣi consolidare a Institutului 
Intercultural Timișoara. Se ocupa, la ONU, de corespondentii de presă și m-a întrebat 
dacă nu m-ar interesa să devin corespondent de presă în Liban. Pentru lumea arabă — 
spunea el —, un corespondent de presă din România suna bine, așa că, forțând uşor 
lucrurile, mi-a trimis și mai multe fișiere cu privire la diferenţele culturale: cum să nu 
priveşti în ochi anumite persoane, cum să nu arăţi talpa interlocutorului, de ce să nu 
mănânci cu mâna stângă, în fine, tot ce trebuie să ştie un european într-un modiu cul- 
tural diferit. Evident că nu am plecat, dar, acum o lună, un fost student de-al meu, 
fotoreporter, mi-a scris, mândru, că pleacă în Rusia Orientală şi în Mongolia. Aşa că 
i-am povestit ceea ce îmi relatase, acum vreo 20 şi ceva de ani, un scriitor mai vârstnic, 
din București. 

Era prin 1978. Scriitorul bucureștean, pe care o să-l numesc de acum înainte cu 
inițialele P. M., a făcut o cerere la Uniunea Scriitorilor, al cărei membru era, pentru a 
fi trimis într-un "schimb de experiență" în străinătate. Nu spera prea mult, dar la o 
excursie măcar prin Polonia, Cehia, Ungaria, Bulgaria sau Rusia tot se gândea că o să 
i se ofere. Tovarășul care se ocupa cu "schimburile de experienţă" nu prea îl avea la 
inimă, așa că, în bătaie de joc, i-a oferit "sansa" de a cunoaște nemijlocit cultura... 
mongolă. Bătaia de joc era evidentă însă — pentru a nu-i da satisfacție individului — 
P.M. s-a arătat nespus de fericit în faţa unei asemenea oportunităţi. Ba chiar avea un 
motiv foarte serios: citise cu mare interes o carte misterioasă despre existența unui 
Monarh Spiritual al Lumii a unui polono-francez, Ossendowski, ce trecuse prin acele 
locuri enigmatice și, iată, avea acum nesperata ocazie de a le vizita. 

Zis și făcut. A îndeplinit formalitățile, a primit viza pentru Rusia şi a ajuns cu 
avionul undeva prin Asia îndepărtată. Acolo, într-un oraş aşezat destul de aproape de 
granița cu Mongolia, a pornit în odiseea sa mongolă la bordul unui Gaz bine echipat 
și condus de un șofer moldovean după tată și mongol după mamă. 

Mongolia îi aștepta cu sute de kilometri de deșert sau întinderi fără viaţă în care 
singurele așezări erau iurtele, adică niște corturi ce se mutau odată cu turmele. Într-o 
asemenea iurtărie — dacă se poate spune aşa — a avut prilejul de a cunoaște o ospitalitate 
arhaică. În primul rând, toată comunitatea s-a adunat în jurul oaspetelui din România 
căruia i-au ascultat ore în şir povestirile traduse de şoferul-translator. Apoi, în semn de 
rară prețuire, a fost anunţat că i-au pregătit o mare surpriză: femeile au început să mestece 
niște rădăcini tari ca piatra pe care le treceau din gură în gură spre a fi mai ușor frăgezite. 
Era o rădăcină a "arborelui vieții”, extrem de rară, din care, o dată pe an, gusta doar 
șeful comunității. Rădăcina avea, între multe alte virtuți, și proprietăți afrodiziace, fiindcă 
urma un alt gest de înaltă ospitalitate, și anume să o "onoreze" pe nevasta liderului 
local. Cum tocmai aflase că pe acolo ploua cam de 3-4 ori pe an şi-a închipuit de îndată 
nivelul de igienă al doamnei cu pricina ce trecea ușor de suta de kilograme. Dar nu 
numai din asemenea considerente. Disperat, i-a cerut ajutorul şoferului. Calm, acesta 
l-a îndemnat să bea strașnic din cumâsul tradiţional mongol, o băutură de fermentație 
ce se obţine din lapte de iapă. O băutură care îi doboară uşor pe români, a conchis 
liderul iurtei. 


CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU 


Peste Congresul Mondial de Punctuaţie de la Manila 
s-a aşternut acea tăcere îndoielnic-tristă şi epuizată care 
le urmează tuturor marilor conclavuri. Delegații au plecat 
ieri acasă, nu înainte, însă, de a discuta introducerea unui 
nou semn de punctuație în panoplia atît de redusă pe 
care o avem la dispoziție: catastroful. Ideea i-a venit unui 
lingvist român, care, conform tipicului, a lăsat-o pe 
nepusă masă şi a plecat. Dl. Dr. Sever Pârlea a spus cu 
acea ocazie: 

Catastroful e un castor care roade toată fraza şi-o 
aşează de-a curmezişul rîului Heraclitul Mic, afluent al 
Izei maramureșene. În înțelegerea năuc-lingvistică a 
localnicilor, catastroful e reprezentat ca un apostrof 
(provenind din zonele meridionale, mai ales din jurul 
Turdei), care marchează apocopa ultimei silabe (ca în 
exemplul clasic „mămăli cu bri cu la”), la care s-a nărăvit 
acel grai. Astfel, catastroful este ascuns („ca un gîndac 
mort sub covor”, spun bătrînele) şi doar cîte un popă 
sibarit mai dă de el din întîmplare cînd prinde-n colț vreo 
enoriaşă mai nurlie. „Nu numai în Maramureş, 
identificarea catastrofului cu semnul de punctuație al 
orgasmului este eronată,” a spus marele Alexandru Graur 
pe patul de moarte al soţiei sale de origine rromă. 

În timp ce proveniența hidrobiologică atribuită de 
Pârlea catastrofului i-a lăsat nedumeriți pe ceilalți 
specialişti în-vorbe,-nu-n-fapte, aceştia s-au lăsat totuşi 
antrenați de Robin Torporr de la universitatea Cambridge 
într-o discuție aprinsă referitoare la beneficiile pe care 
catastroful le-ar aduce sistemului semnelor de 
punctuație (SSP). Torporr a început prin a spune că 
Pârlea e un aiurit, dar catastroful există. „A fost inventat 
de un poet islandez, Snorri Trublusson”, care îl scrie 
astfel în Saga Cetăţii de Spumă (1241): W. Exemplul dat de 
Torporr, care provine din ultima frază a sagăi, „lar apele îi 
înghițiră ca marele chit peştişorii d'argint W”, a fost 
obiectul unei discuţii aprige, în urma căreia, inspirați de 
discursul gregar al Dr. Sodomis Tsipirividis, ceilalți patru 
greci de la Institutul de Resurse Glotale din lannina au 
intrat, din fudulie, în grevă etimologică. Mai tîrziu, ei i-au 
invitat pe colegii chinezi la un restaurant din apropiere, 
unde le-au arătat de ce au ei copyright pe numita 
disciplină, dînd ca exemple de etimologie elină sunetele 
produse de spargerea farfuriilor şi susurul stropitoarelor 
cu ouzo. De aici, Prof. Yuan Chan-Phum a desprins ideea 
că nimănui („dar nimănui!”) nu-i mai este permis să 
extragă catastroful din rădăcini de ghimbir vietnamez, 
cum se făcea pînă atunci pînă hăt departe-n nord, ci doar 


KARAOKE 


să-l noteze, simplu, „Q”. În acelaşi timp, în sala de 
conferințe, Torporr a revenit asupra islandezului Y, 
speculînd că sintagma englezească „full stop” (adică un 
punct mai gras decît orice ar cuteza să-i urmeze), provine 
din catastroful medieval nordic. Clasiciştii au ridicat din 
umeri, fără a fi luați în seamă („cui îi mai pasă de lipsa 
punctuaţiei într-o limbă moartă?”, a putut fi auzit 
susurînd digitalista Giovanna Franzi de la Stanford). 

Vladimir Hliban (foneticianul rus, binecunoscut nouă) 
a spus ceva de neînțeles, întrucît morfolea ultimul crab 
de pe platou, astfel că a fost luat în colimator, dar nu în 
considerare. A continuat, însă să vorbească împleticit 
„defrişăm, defrişăm, defrişăm”, s-a repezit la tablă şi a 
scris semnul ?, după care a tăcut, continuînd să 
fărîmițeze bucata de cretă. Părea gînditor. Acesta trebuie 
să fie semnul catastrofului, s-or fi gîndit admiratorii, dar 
aceştia fură de negăsit. 

„Catastroful e o semnătură”, s-a băgat, profitînd de 
ezitările din împrejurimi, Per Ove Seedesgund, directorul 
de conştiinţă al şcolii de morfologie metafizică de la 
Linköping. „Apostroful (în exemple ca „B'avo!” ori „Da’ tu 
ce crezi?”) este opusul catastrofului, întrucît cel din urmă 
nu lasă urme în timp ce cel dintîi doar de-astea lasă”, ca 
toate ruginițele. Putem semna acte, scrisori etc., dar nu 
putem semna o alergare sau o semnătură, a adăugat 
suedezul. 

Don Strumpf a explicat că, în Kansas, semnul Z 
înseamnă „trust the sheep”, ceea ce încheie orice 
discuție între oamenii din zonă. La rîndul său, Jeanne 
Arcimboldi a sugerat, pentru catastrof, simbolul centurii 
de castitate medievală — Y —, care, spunea ea, 
reprezenta desăvirşitul sfîrşit, deoarece nimeni nu s-a 
întors vreodată întreg dintr-o cruciadă. „Ne apostrofează 
şi asta cu un catastrof!” a comentat un Machiste grosier 
din Györ, pe care nu l-a comentat nimeni. 

În încheierea discuțiilor, Preşedinta Asociației 
Internaționale de Punctuație, Dr. Torrida Rafinha de la 
Universitatea din Bahía, a conchis că, deoarece conceptul 
de catastrof este complex, ar avea nevoie de mai multe 
semne de punctuație, poate de toate cele ante- 
menționate. Dar chiar la spartul tîrgului, teologul filipinez 
Antonio Giumbay a sărit pe scenă, strigînd din rărunchi 
că toate felurile de a nota catastroful trebuie să fie 
eufemistice, deoarece adevăratul semn ar arde 
retrospectiv şi temeinic toate textele scrise vreodată. 

(Din procesul verbal de urmărire întocmit de Lt. Dr. T. 
Capadeveraran) 


ADRIAN BODNARU 


Când îi apărea câte-o carte, 
semna fiecare pagină a ei, 
cu albastru sau verde. 


Sesiunile lui de autografe 
durau cât luna august 
în regiunile mai înalte. 


Lumea își lua concediu pentru asta: 
până și la masa noastră 

găseam, 

uneori, 

în loc de rezervat, 

bilețelul cu 

vin-uri în cinci minute. 


La sfârșit, 

volumele arătau 

ca niște contracte de consultanță 
cu o universitate veche 

de câteva penite 

în care criticii așteptau 

perioada de prescriere 

cea mai nebună. 


Cum aștepta și el bătrânețea 
pentru ocolul nopții 

în o mie şi una de taxiuri — 
călătoria pe care plănuia să o facă 
împreună cu mine. 
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ARIA CA UN CONIRAFORI 


INGO GLASS 


Ingo Glass este unul dintre reprezentanţii europeni semnificativi ai artei 
concrete. S-a născut la Timișoara în 9 aprilie 1941, a urmat cursurile gimnaziale 
și liceale la Lugoj, unde a început să studieze sculptura la Scoala Populară de 
Artă și a câștigat un prim premiu naţional. A absolvit Institutul de Arte Plastice 
"Ion Andreescu" din Cluj-Napoca și a fost repartizat la Muzeul de Artă Mo- 
dernă şi Contemporană Românească din Galaţi. Apoi a profesat ca asistent la 
Institutul de Arhitectură "Ion Mincu" și ca referent la Casa de Cultură Germană 
"Friedrich Schiller" din București, iar în 1979 a emigrat în Germania. A desfășurat 
o bogată activitate expozițională, iar lucrările sale monumentale de for public 


se află în mai multe ţări. În 2004 a primit Ordinul "Meritul Cultural" 


A 


în grad 


de cavaler, acordat de Președintele României. În 2012 a devenit cetăţean de 


onoare al municipiului Timișoara. 


Lucian Ionică: Primii ani de viață i-ați 
petrecut la Timișoara și Lugoj. Puteţi 
detalia? 

Ingo Glass: Părinţii mei sunt timişoreni. 
Între cele două războaie mondiale, tatăl meu 
avea în Piaţa Maria un magazin de tex- 
tile, cu doi-trei angajați, dar se ocupa și 
cu fotografia. În timpul războiului a trebuit 
să însoţească armata germană ca fotograf. 
Atunci am stat la bunici, undeva în spatele 
gării din Iosefin. Făcuseră un soi de buncăr, 
acoperit cu bârne şi pământ, unde fugeam 
când suna alarma. Aveam vreo 5-6 ani. 
După război, în 1947, tata s-a întors ilegal 
în țară, venind din Germania. Bunicul făcea 
pălării, iar mama a învăţat de la el. Desena 
modele de rochii și de pălării pentru doamne. 
leșeau pe Corso și arătau ce pălării deosebite 
au. Așa era moda. Talentul meu vine 
probabil din partea ei. Avea multe comenzi, 
iar când mă chema să o ajut coloram 
desenele cu modele de rochii. Mi-a plăcut 
să și modelez. Când a văzut că făceam figuri 
din pâine, mama mi-a cumpărat plastelină. 

În 1949, când tatăl meu a fost închis 
pe motive politice, mama s-a mutat cu noi, 
cei trei copii, la Lugoj, ca să aibă liniște și 
pace. Acolo erau două modiste germane, 
care au angajat-o la negru. Din asta am 
trăit. Mai venea din când în când un fost 
coleg de școală cu tata, director la abatorul 
din Timișoara, și mai aducea carne pentru 
noi, copiii: eram trei frați. 

Mama a simțit că am talent și m-a 
înscris la Şcoala Populară de Artă, la secţia 
de sculptură, unde am avut-o ca profesoară 
pe domnișoara Elisabeth Popper, care 
studiase la Viena. Când a început prigonirea 
evreilor de către naziști, s-a întors la Lugoj, 
unde se simţea mai în siguranță. Și ea, și 
profesorul Brăileanu, mi-au recomandat să 
studiez mai departe la facultatea de arte. 
Pe atunci, trebuia să ai o recomandare de 
la Sfatul Popular ca să te poţi înscrie la 
concursul de admitere. Dar pentru că tatăl 
meu era considerat mic burghez și 
exploatator, nu am primit acea recomandare. 
Norocul meu a fost că o lucrare portret, 
"Pianistul", a participat la un concurs la 
București și a câștigat Premiul I. Fiind 
expusă la Sala Dalles, lucrarea a fost 
remarcată şi de un profesor din Kiev, Anatoli 
Mihailovici Devianin, care a dorit să mă 
cunoască și așa a aflat de ce nu puteam să 
mă prezint la admitere. El a trimis o scrisoare 
la Sfatul Popular din Lugoj și astfel am 
primit recomandarea. Am mers la Institutul 
de Arte Plastice "Ion Andreescu”. 


— De ce la Cluj? Nu v-a atras capitala? 

— Am ales Clujul pentru că profesorii 
mei de la Lugoj mi-au spus că acolo se 
învață meserie, să știi să desenezi și să 
modelezi ca lumea, adică abecedarul. Ca 
profesori i-am avut la sculptură pe Vetr6 
Artúr, timișorean; șeful catedrei de pictură 
era Aurel Ciupe. Kós András era decan, 
iar Daniel Popescu, rector. Profesorii aveau 
timp să se ocupe de noi, fiindcă într-un an 
eram cam șase studenţi. Când veneau la 
corectură discutau în detaliu cu fiecare. La 
examenul de stat am avut 10 la Istoria artei, 
10 la Modelaj și 8 la Socialism științific, 
care mi-a stricat media, dar tot am fost 
printre primii la repartizare. Vetr6 Artur 
a vrut să mă reţină ca asistent. Aș fi putut 
să aleg și Institutul de Arte Plastice din 
Timișoara, dar mi-am zis, dacă tot trebuie 
să stau în România, atunci măcar să trec 
Carpaţii și am optat pentru Galaţi. Părinţii 
mei au încercat în mai multe rânduri să 
obțină formularele de emigrare în Germania, 
dar nu au reușit. Mi-am zis că la Galaţi nu 
sunt nemți, probabil că voi fi singurul, poate 
încă unul sau doi, și voi avea mai multe 
șanse să plec. Până la urmă, la Galaţi, nici 
n-am mai încercat. La Cluj eram urmărit 
de Securitate, am aflat asta după ce mi-am 
văzut dosarul de la CNSAS. M-au turnat 
un coleg de cameră şi fosta mea gazdă, la 
care am locuit cu chirie. La Galaţi n-am 
avut dosar, m-au lăsat în pace. Când am 
ajuns la București, am avut din nou "îngeri 
păzitori”. 

- Cum aţi fost primit la Galaţi? 

— Acolo tocmai se înființase Muzeul 
de Artă Modernă și Contemporană 
Românească. Director fusese numit Nicolae 
Itu, care nu era un tovarăș, ci un domn. 
Trebuia să cumpărăm pentru muzeu lucrări 
din atelierele unor artiști contemporani. Așa 
am ajuns să cunosc câțiva maeștri: Ion Jalea, 
Ion Irimescu, Ion Vlad și alții. Am mers 
la București și prin țară ca să-i vizitez pe 
acești artiști și fotografiam lucrările pe care 
credeam că ar fi bine să le achiziționăm. 
Eu mă ocupam de sculptură, iar alți doi 
colegi, tot tineri, repartizați odată cu mine, 
de pictură și arte decorative. La Galaţi am 
primit fiecare câte un atelier în cele trei 
garaje libere, aflate în spatele muzeului. 
Problema mea, ca sculptor, era materialul 
în care să lucrez. Acolo fiind un pământ 
nisipos, nu era lut pentru modelat, pădure 
de stejar nu era pentru lemn, nici piatră 
nu era. Jumătate de an nu am lucrat nimic, 
am vrut să cunosc orașul. Așa am descoperit 


macaralele din șantierul naval. Mi-am zis: 
acestea sunt sculpturi, gândindu-mă la 
Turnul Eiffel — după mine, prima sculptură 
contemporană care stă în aer liber. Singurul 
material existent la Galaţi era oţelul. Domnul 
Itu m-a ajutat să iau legătura cu cei de la 
șantierul naval și cu sprijinul lor am urmat 
un curs de sudori și am învăţat cum se 
lucrează cu otelul, cum se taie, cum se 
sudează. Așa mi-am făcut primele lucrări. 
Cea mai importantă este Septenarius, care 
se află lângă Dunăre. De acolo s-a născut 
proiectul meu dunărean. De la Galaţi până 
la Ulm sunt mai multe lucrări, toate de 13 
metri și câteva tone de otel fiecare. 

— De ce 13 metri? 

— Sunt 12 apostoli, 12 luni într-un an, 
deci un număr perfect, dar de ce să nu 
mergem mai departe, plus unu, deci 13, 
chiar dacă americanii evită etajul al 13- 
lea. Lucrarea din Galaţi este compusă din 
șapte elemente, de aici numele ei: 
Septenarius. Are două turnuri principale, 
ca o catedrală — mulţi o și numesc așa: 
Catedrala. Un turn reprezintă România, unde 
Dunărea se varsă, şi celălalt turn, Germania, 
de unde izvorăște Dunărea. Celelalte cinci 
elemente reprezintă ţările existente atunci, 
prin care trece Dunărea. Acum sunt mai 
multe, în urma dezmembrării lugoslaviei. 
Am vrut să fac o legătură între Răsărit și 
Apus prin lucrările mele. 

— Cum aţi ajuns la București? 

— Soția mea a studiat pianul tot la Cluj. 
Conservatorul "Gheorghe Dima" și Institutul 
"Ion Andreescu" aveau unele cursuri în 
comun, cum ar fi socialismul științific (râde). 
Așa ne-am cunoscut. Ea a venit cu mine 
la Galaţi. Acolo era un teatru muzical și a 
fost angajată ca maestru corepetitor. La un 
moment dat, Opera Română din Bucureşti 
a organizat un concurs pentru ocuparea unui 
post de corepetitor. Soția mea s-a prezentat 
şi a câștigat concursul. Timp de aproape 


Vo Í 


un an eu am rămas cu fetita la Galati, pentru 
că soția mea nu avea rezolvată problema 
locuintei. Colegii de la muzeu au fost drăguti 
şi au acceptat să vin la birou cu fetita, care 
era foarte mică. După ce soția mea a primit 
o locuinţă de la Operă, ne-am mutat în 
Bucureşti. Pe undeva, mi-a părut rău după 
atmosfera din Galati. Am locuit în același 
bloc cu dl. Pleşu, el la etajul VI, noi la al 
III-lea. Ne întâlneam în lift, "Bună ziua!" , 
"Bună ziua!" , atâta tot. Mai târziu am aflat 
cine era. 

— Cum v-aţi acomodat la viața din 
Bucureşti? 

— Profesorul Titus Mocanu, mi-a spus 
că la Institutul "Ion Mincu" era un post 
liber şi căutau pe cineva tânăr care să predea 
studiul formei și așa am ajuns asistent acolo. 
Peste doi sau trei ani am trecut referent 
cultural la Casa de Cultură Germană "Frie- 
drich Schiller", unde organizam expoziții 
și mă ocupam și de teatrul "Plus-minus 100" 
— primise această denumire pentru că 
spectacolele se ţineau într-o sală cu 
aproximativ 100 de locuri. Am iniţiat 
Bienala de plastică mică şi prima expoziţie 
națională Fotografia drept mediu în artele 
plastice. Mi-am zis că artiștii lucrează și 
cu imaginea fotografică, nu folosesc 
pensula, ci un aparat. Erau fotografii alb/ 
negru, cu detalii ce păreau abstracte, deși 
erau ale unor lucruri concrete. Nu-ţi dădeai 
seama dacă este sau nu o ușă ori un copac. 
Important era ca să fie o compozitie 
frumoasă. La evenimentele noastre cultu- 
rale veneau multe personalități și diplomați. 
După ce am plecat în Germania, s-a 
continuat cu Bienala de plastică mică. 

— Cum ati reușit să plecaţi legal, în 1979, 
în Germania ? 

— Gândul de a pleca definitiv din 
România nu mă părăsise, aveam o mătușă 
la Niirnberg. Am mers în București la coadă 
la pașapoarte, de cu noaptea, dar n-am reușit 
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să primesc formularele. Am apelat la doi- 
trei diplomaţi, pe care i-am cunoscut la 
evenimentele pe care le organizam, dar am 
fost refuzat politicos. Ambasadorul Austriei 
mi-a spus că, dacă am curaj, mă va pune 
în legătură cu un jurnalist de care tremură 
autorităţile. Am răspuns că sunt de acord. 
Paul Lendvai scria pentru Financial Times 
si Die Presse pe teme politice. Într-o seară 
mi-a dat telefon că vine să discutăm. Apoi, 
el a scris: În România socialismul începe 
acolo unde carnea dispare. Era epoca în 
care trebuia să stai la cozi chiar și pentru 
lapte, iar noi aveam deja doi copii. A apărut 
articolul și nu s-a întâmplat nimic, absolut 
NIMIC. 

După un an a venit în vizită în România 
Valéry Giscard d'Estaing. Paul Lendvai m-a 
sunat şi mi-a spus că vine împreună cu un 
coleg, cu un francez. Au venit și le-am spus 
aceleași lucruri despre situaţia familiei mele. 
A doua zi dimineaţa, la ora 8, am primit 
un telefon de la Serviciul de Paşapoarte, 
ca să mă prezint la colonelul cutare. Știam 
că în cazul unor vizite ale unor șefi de stat, 
existau persoane, considerate periculoase, 
care erau reținute câteva zile, până se încheia 
vizita. Aşa că am luat o geantă diplomat 
în care am pus câteva schimburi. Ofiţerul 
de serviciu m-a întrebat ce am în geantă. 
I-am arătat și el a început să râdă și m-a 
condus până la o cameră cu o masă și două 
scaune. A apărut un colonel și m-a întrebat: 
Domnule Glass, ati băut azi o cafea? Zic: 
Nu. El: Doriţi? Zic: Dacă luaţi si 
dumneavoastră, da. A chemat un ofiţer de 
serviciu și, după scurt timp, acesta a adus 
două cafele, una a pus-o în faţa mea, cealaltă 
în faţa colonelului. Zic: Îmi permiteti? și 
am schimbat ceștile. Colonelul a început 
să râdă: De data asta, nu e cazul. Să vorbim 
despre plecarea dumneavoastră definitivă. 

Mi-a dat două liste, una, cu ce am de 
făcut: de plătit chiria pe şase luni înainte, 
la fel curentul, apa etc., de văruit locuința, 
de raschetat parchetul şi, bineînţeles, 
locuinţa să fie goală, iar la urmă să predau 
cheile. Aveam voie să luăm fotografii ale 
noastre și ale copiilor, certificatele de 
naștere, dar nu și alte acte în original. 
Diplomele de studii le-am predat la minister 
și am primit doar copii legalizate. Le-am 
recuperat după '89. Ca obiecte de valoare, 
doar verighetele. Apoi, ce haine putem lua, 
câte un palton, de la cămăși până la chiloti 
și pantofi, totul era numărat. Fiecare doar 
cu câte o singură valiză. Când am îndeplinit 
toate cerinţele cuprinse în liste, a doua zi 
am primit paşapoartele, având ieșire prin 
Nădlac. Am stat treaz până am trecut granița 
cu Austria, ne-a fost teamă că s-ar putea 
să ne dea jos în Ungaria și să ne trimită 
înapoi. Auziserăm că au fost câteva cazuri. 

La centrul de primire din Germania 
am fost repartizat la Miinchen. Acolo, am 
citit într-un ziar că se caută un istoric de 
artă pentru organizarea unei expoziţii în 
incinta primăriei. M-am prezentat la interviu 
și m-au ales pe mine. Expoziţia a avut un 
mare succes în presă. După câteva luni, 
cei de la primărie mi-au oferit un post 
permanent de organizator de expoziţii. Mai 
întâi am acceptat doar cu jumătate de normă, 
ca să am timp și de sculptură, iar după doi 
ani am trecut cu normă întreagă și am rămas 
acolo până la pensie. M-am ocupat de două 
galerii, una de 400 m?, iar alta de 1.300 


m°, aceasta din urmă dedicată artei 


experimentale. Am avut norocul că știam 
bine limba germană. România, în afară de 
RDG, era singura tară din Est care avea 
învățământ în limba germană până la liceu. 
Nemţii care au plecat din România nu au 
avut probleme să găsească un serviciu 
apropiat de pregătirea lor. 

— Cum v-au primit artiștii germani? 

— Cu mine au fost prietenoși de la 
început, pentru că eu organizam expozițiile 
și pentru că știau că sunt și artist. Mi-au 
propus să devin membru al Uniunii Artiștilor 
din Bavaria, care are circa 1.500 de artiști, 
dintre care în Miinchen trăiesc vreo 800. 
Apoi am devenit membru în juriul Uniunii 
și după o vreme am fost ales chiar președinte 
și am rămas trei ani. Era o funcţie neplătită, 
care presupunea destule activităţi, așa că 
eram foarte ocupat. 

- Cum sunt sprijiniți artiștii și arta în 
Germania? 

— Există două sisteme: burse de un an 
pentru tinerii artiști, care se dau pe bază 
de concurs, apoi, trimiteri la specializare 
pe doi trei ani. Am primit şi eu la început 
o astfel de bursă, din care am putut trăi un 
an de zile, e drept, modest, dar a fost un 
ajutor important, pentru că un sculptor are 
nevoie de mai mulţi bani decât un pictor, 
deoarece materialul cu care lucrează este 
mult mai scump. După '89, când s-a 
schimbat situaţia politică din Est, am fost 
ales să invit artiști din fostele tări comuniste, 
pentru o bursă de câte o lună, care includea 
bani pentru casă, atelier și de buzunar. Apoi, 
există firme, bănci, care sponsorizează 
bugetul orașului destinat artei. Dar și 
Uniunea artiștilor primește bani pentru 
proiecte, îndeosebi pentru expoziții. 
Galeriile private investesc destul de mult. 
Ele aleg artiștii ale căror opere cred că le 
pot vinde şi rețin un procent. La început 
acesta era de 30-40% din valoarea lucrării, 
dar acum s-a ridicat la 50-60%. Asta e mult. 
Am luat parte la un concurs la Ulm, cu o 
lucrare de 13 tone, valorând 80.000 Euro. 
Din aceștia, artistul a rămas doar cu 16.000 
Euro, pentru că restul a mers pe material, 
pe tăierea cu laser a metalului, apoi 
montarea, care presupune macara, realizarea 
fundamentului — au lucrat mai multe firme 
ȘI ele au trebuit plătite, plus impozitul. 

— Care este sistemul prin care se 
selectează lucrările de for public? 

— Pentru spaţiul public trebuie 
obligatoriu organizat un concurs, cu juriu. 
Juriul alege trei lucrări, care primesc drept 
premiu o sumă de bani, iar artistul care a 
luat locul I primeşte comanda. În felul acesta 
sunt atrași mai mulți artiști să participe la 
concurs. 

— În România ați fost adeptul 
constructivismului. În Germania, după 10 
ani, ați trecut la arta concretă. Cum s-a 
petrecut această evoluţie? 

— Lucrarea mea de diplomă a fost 
figurativă, dar când am văzut lucrările lui 
Brâncuși, m-am întrebat: ce vrei să faci 
mai departe cu arta figurativă? Brâncuşi a 
descojit totul, până la începutul lumii: oul. 
A rămas esenţialul. Să vin eu și să-i pun 
din nou nas, urechi, gură, urme de păr? 
Nu m-a interesat. Dar ce să fac? Care va 
fi drumul meu în continuare? M-am întrebat: 
ce sunt eu? Neamţ, german, dar și francez. 
Străbunica din partea tatălui meu, Ida 


Massaron, era hughenotă, s-a refugiat din 
Franţa în Banat, în timpul Mariei Tereza. 
Alţii hughenoți s-au refugiat în Elveţia și 
în Germania. M-am întrebat ce este 


caracteristic pentru Germania și Franţa? 
Arta populară acolo nu este așa de profundă 
ca în România. Răspunsul meu a fost: stilul 
gotic, catedralele, cum ar fi N6tre-Dame 
și Domul din Ulm. Stilul gotic s-a născut 
în Franţa și Germania și s-a răspândit. Dar 
nu m-au interesat îngerii și dracii de pe 
acoperisuri, care erau tot figurativi. M-a 
atras arhitectura, mai ales contraforturile 
care sprijină catedralele, adevărate sculpturi 
în aer liber, şi le-am folosit în jocul meu 
cu spațiul. 

- Cum aţi ajuns la formele 
fundamentale: triunghi, cerc și pătrat. Există 
o influență Bauhaus? 

— Da, există una, dar o şi contrazic 
parțial. Mai întâi m-a interesat ce au făcut 
avangardiștii ruși, Malevici, Kandinsky etc. 
Din păcate, prin stalinism s-a stricat ceea 
ce începuseră ei. Unii au emigrat şi au ajuns 
profesori chiar la Bauhaus. Odată am făcut 
o vizită la Dessau, cu un fost elev al școlii, 
care avea 75 de ani. Totul era bine păstrat. 
Am intrat și în sala de spectacole. Pe scenă 
erau trei obiecte mari: un cerc albastru, un 
pătrat roşu şi un triunghi galben, formele 
de bază, în culorile de bază. Mi-a plăcut 
că s-a redus totul la formele elementare, 
dar am observat că nu se potriveau culorile: 
cum poţi să dai unui cerc culoarea albastră?! 
Cercul înseamnă mișcare, viaţă, sânge! lar 
eu i-am contrazis pe cei de la Bauhaus, 
cercul trebuie să fie roșu, pătratul albastru, 
iar triunghiul galben! De atunci m-am 
ocupat intens ca să sustin această teorie. 

- Aţi făcut un doctorat, ce temă ați 
abordat ? 

— Lucrarea se referă la Brâncuși și la 
influența lui asupra sculpturii secolului 
XX, care este foarte importantă. Alţii ar 
trebui să ducă mai departe cercetarea, 
referindu-se și la influența lui asupra 
arhitecturii contemporane. La Chicago 
există un bloc care are forma Coloanei 
infinite. La Londra poate fi văzută o clădire 
ce seamănă cu Pasărea măiastră. La fel 


și în Dubai. Sunt mulţi arhitecți care se 
inspiră din Brâncuși. 

- După ce ați plecat din România, ați 
mai păstrat legătura cu artiștii plastici 
români? 

— Cum să nu. Vă dau doar un exemplu. 
În 1992, am organizat în Germania o 
expoziție de sculptură cu lucrări în lemn. 
Am  intitulat-o, oarecum enigmatic și 
provocator, "Lemn din România". Au expus 
mai mulți artiști, printre care Ovidiu Maitec, 
arădean, Napoleon Tiron, Liviu Rusu, 
Alexandru Păsat ș.a. Expoziţia a fost 
deschisă apoi și la Castelul Hohenzollern, 
fiind vizitată de Regele Mihai și Regina 
Ana, care au discutat cu artiştii. Ecourile 
din presă au fost foarte bune. 

- Ce sfat le-aţi da tinerilor artiști? 

— Sunt mulţi absolvenţi care nu știu 
să deseneze sau să modeleze. Este impor- 
tant să înveţe abecedarul, să știe să deseneze 
ca lumea, nu să apeleze mai întâi la 
computer sau la aparatul de fotografiat. Şi 
cei care cântă, mai întâi trebuie să învețe 
notele. Te uiţi la unii tineri, experimentează 
un an doi, apoi sunt decepționaţi și 
abandonează. Asta pentru că nu au un 
fundament. La Academia de Arte din 
Germania există două profiluri: unii se 
pregătesc să devină profesori, ceilalţi fac 
doar artă pură. Primii găsesc de lucru în 
învățământ, ceilalți o duc mai greu la 
început, unii ajung tâmplari, zugravi sau 
taximetriști. La Lugoj am fost dat afară de 
la cursurile de zi de la liceu pentru că tatăl 
meu era la pușcărie, pe motive politice. 
Dacă doream să continui școala, trebuia 
să mă înscriu la seral și să mă angajez 
undeva. Așa că am lucrat dimineaţa la 
fabrica de jucării, de la 7 la 15, apoi am 
mers la Școala Populară de Artă, la cursul 
de sculptură al domnișoarei Popper, iar de 
la 17 mergeam la liceu, până la ora 10 seara. 
Nu mai aveam timp să mai învăţ, aşa că 
trebuia să fiu foarte atent în clasă, în tipul 
predării. Dar cine crede în talentul său și 
este dur cu sine însuși, va reuși! 


Interviu realizat de 
LUCIAN IONICĂ 


orizont 


VULescu 
N CRITIC 

Stiati că o Universitate din California 
acordă un premiu pentru cel mai prost 
început de roman? In schimb, un premiu 
pentru cea mai bună frază care începe un 
roman nu cred că ar avea curajul să-l dea 
cineva. Dacă, eventual, un roman bun poate 
fi început de o frază proastă, de care avem 
timp să uităm de-a lungul lecturii, în schimb 
o frază genială urmată de un roman de nimic 
n-ar avea putere, s-ar contamina de la 
slăbiciunea întregului. Istoria literaturii n-a 
premiat, metaforic vorbind, decât frazele 
bune care încep un roman bun. 

Astfel încât nu se poate să nu te întrebi 
dacă aura unui debut de carte socotit azi 
remarcabil nu e dată, în fond, de tot ceea 
ce îi urmează. Fiindcă ce-ar mai fi: Call 
me Ishmael, fără întreaga alegorie din Moby 
Dick a lui Melville? Dacă ar urma un ba- 
nal roman poliţist, Call me Ishmael n-ar 
mai exista. Ce-ar mai însemna: La bâtise 
nest pas mon fort, dacă după asta ar urma 
o prostie, în locul preasubtilului Monsieur 
Teste? Celebrisima: Toate familiile fericite 
se aseamănă. Fiecare familie nefericită, e 
nefericită în telul ei pusă ca debut la un 
roman de tip Bolintineanu ar deveni, 
categoric, un loc comun și ar fi analizată 
ca atare la orele de literatură. Să ne gândim 
și la Când Gregor Samsa se trezi într-o bună 
dimineață, descoperi că a fost preschimbat 
în patul său într-un gândac imens, urmat 
de un roman fantasy. Sau la Longtemps je 
me suis couché de bonne heure după care 
ar urma o biografie oarecare, şi nu epopeea 
proustiană. (Cu o asemenea secvență de 
început, nu e de mirare că Gide a respins 
primul volum al romanului, când l-a primit 
în manuscris la NRF - Gallimard. Astfel 
Proust a ajuns să publice mai întâi la Gras- 
set). Perfect retorica C'était à Megara, fau- 
bourg de Carthage, dans le jardin d'Hamilcar, 
considerată una dintre cele mai frumoase 
fraze din franceză, "de pus în vitrină", s-ar 
fi pierdut cu totul în uitare, dacă cele trei 
secvenţe atât de echilibrate ar fi fost 
începutul unui roman istoric indigest și prost 
scris. 

Există totusi, cred, o frază frumoasă 
în absolut ṣi care ar fi rămas oricum în 
memoria urmaşilor, ca un proverb: La 
început a fost Cuvântul. Și acesta e cel mai 
frumos început, de la începuturi şi până azi. 
În numele lui, de fapt, vorbim despre cărți. 


TANIA RADU 
EMERAR CSC 

Nu știu de unde s-o iau. N-am memorie 
bună. Am scos din raft diverse cărți iubite 
de multă vreme, convinsă că în oricare dintre 
ele găsesc "începutul perfect". N-am prea 
nimerit-o. Aș fi pus mâna-n foc că Mara 
lui Slavici începe cu vorbele alea că numai 
din copii răi se fac oameni de Doamne-ajută. 
Nu doar că nu începe așa, dar nici n-am 
regăsit pasajul. 

Fapt e că, pentru mine, cum începe o 
carte contează mult, dar nu primează. Poate 
să-mi placă un început, nu și cartea. Și invers. 
Dar începutul chiar contează dacă, după ce 
o închid, simt nevoia aceea intensă să mă 


întorc la prima/ primele pagini. Să n-o las 
jos. 

Mă urmăreşte, de pildă, începutul efi- 
cient zgândăritor al romanului lui Dan Stan- 
ca, Jurnalul așteptării: "Tot aștepți, tot aş- 
tepti?" E acolo toată autocruzimea autorului, 
toată autodisecţia lui pe viu executată obsesiv 
în efigiile succesive ale personajelor. 

Mă urmărește zglobiu capitolasul cu 
care își începe Filip Florian Zilele regelui, 
cel în care aflăm cum s-a desfășurat cheful 
de adio al viitorului rege Carol I, care pleca 
a doua zi, incognito, spre viitoarea lui țară 
— un text din care n-aş schimba nicio silabă. 

Fapt e că m-a îngenuncheat primul vers 
din primul poem al Anei Blandiana din 
Orologiul fără ore: "Scriu cu alb pe alb". 
Că e foarte frumos să începi scriind: "Pe 
atunci pentru mine casele aveau faţă. Faţă 
de om, vreau să zic" — cum începe Ioana 
Pârvulescu Inocenţii. Că îmi plac și acum 
primele trei pagini și jumătate din Strada 
lui Adrian Chivu, un continuum aproape 
fără punctuație, iute și expresiv ca un pârâiaș. 
Că m-a lovit și pe mine, ca pe toată lumea, 
celebrul început al Ioanei Bradea, din Băgău. 
Asta ca să nu mai vorbim de celebra trezire 
a domnului K. 

Dar cred că cel mai mult mi-a plăcut 
să traduc fraza lungă de câteva pagini a lui 
JerGme Ferrari, cu care începe Predica despre 
căderea Romei, și în care se "povestește" 
o fotografie de grup așa cum ai povesti o 
ghindă cu tot cu stejarul care va crește din 
ea. 


MONICA PILLAT 
SCRIITOARE 


Aş sugera nu unul, ci patru tipuri de 
strategii pentru începutul unui roman perfect: 
1. Cartea se deschide cu o invitaţie capti- 
vantă făcută cititorului: dacă se simte orfan 
pe lume, scriitorul îi promite că în romanul 
lui îşi va recăpăta familia pierdută; dacă e 
blazat, plictisit ori sceptic, 1 se va da iluzia 
că va fi surprins de experiențe nemaitrăite; 
iar dacă cititorul se află la începutul, la 
mijlocul sau la sfîrșitul vieţii, autorul pretinde 
că îl va iniția după caz în tainele timpului 
pe care le are de parcurs. 2. Cartea nu promite 
nimic, dar îl avertizează pe cititor de la 
început că scriitorul se bazează parţial ori 
aproape integral pe o colaborare strânsă cu 
el și că reusita romanului depinde de o 
creativitate complice și de o susținere 
reciprocă. Autorul nu mai joacă rolul gazdei, 
nu-l mai invită pe cititorul-musafir în sa- 
lon, ci în bucătărie, unde îl solicită să 
pregătească împreună cu el trataţia. Iar la 
urmă, după masă, sfârșesc prin a spăla vasele 
alături. Uneori, scriitorul dispare pe 
neașteptate, lăsîndu-l pe musafir să se 
descurce singur. 3. Cartea promite că-i va 
oferi cititorului totul și astfel îl prinde în 
capcana lecturii, unde odată ajuns, acesta 
nu mai capătă decît amînări, iar în cele din 
urmă - nimic. Sau scriitorul anunţă de la 
început că nu poate oferi nimic ieşit din 
comun, dar paginile care urmează îl contrazic 
flagrant. 4. Scriitorul apelează la narcisismul 
cititorului, promițîndu-i o carte în care el 
poate să-i facă un portret nu doar fidel, ci 
și fascinant, deoarece romanul anunţă o 
explorare a necunoscutului lăuntric. Cum 
autorul vede în cititor un alter ego, cartea 
poate deveni în același timp un autoportret. 
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ROXANA PATRAS 
CERCETATOARE ”’ 


Mărturisesc că am reflectat la răspuns 
mai multe saptămâni în şir, percepând în 
această întrebare — aparent simplă — o 
capcană. Ca atare, am ticluit câteva soluţii 
onorabile de a reacţiona: să fiu snoabă, deci 
să citez una dintre marile cărți ale lumii, 
eventual inspirându-mă din canonul lui 
Bloom; să par loială, "omul unei singure 
cărți", deci să amintesc un text la care mă 
întorc — de voie, de nevoie — periodic; să 
fiu ostentativă, deci să inventez un început 
sau un autor; să cad în reverie eseistică, 
anume pentru a ocoli definiția critică brută 
si fondul problemei. Apoi, mi-am dat seama 
că "începutul perfect" nu duce întotdeauna 
spre "cartea perfectă". Criteriul excelentei 
estetice ar trebui exclus. 

"Începutul" unei cărti, la fel ca începutul 
unei lumi, trebuie celebrat ca moment în 
sine. Nu care e începutul mi se pare im- 
portant, ci când şi cum se întâmplă începutul 
perfect de carte. Pentru că textul propriu- 
zis ar ieși aici din chestiune, relevant de- 
vine amestecul de stări și simţuri ce te 
împinge spre o carte anume, și nu spre alta. 
Începutul perfect de carte ar fi, așadar, ceea 
ce îți creează dispoziţia și motivaţia lecturii. 
În general, începuturile perfecte se datorează 
donatorilor, unui stil particular al 
sacrificiului. 

La drept vorbind, cred că pot evoca 
un astfel de moment: "Stăm la taclale în 
umbra bibliotecii. Ochii îmi umblă peste 
mii de titluri, de la teologie la cărti de 
bucate. Ca să nu arăt cât sunt de ignorantă, 
probabil că nu voi alege nimic. Deodată, 
duc mâna spre un cotor oarecare, așezat 
undeva deasupra capului său. Cred că este 
Under the Volcano. Observ că el, 
proprietarul, se uită cu jale spre mine (jalea 
colecţionarului!), spre carte și spre toată 
biblioteca sa. Apoi, cu un zâmbet 
melancolic îmi spune povestea consulului 
și mă îndeamnă să fac notatii — câte poftesc, 
ba chiar și cu pixul! — pe marginea filelor. 
Cu acest sentiment al proprietăţii și 
libertăţii, încep să citesc”. 


DOINA JELA 
SCRIITOARE 


Cred că nu știi niciodată care este 
începutul cel mai bun de roman, carte, decât 
după ce l-ai găsit. Deduci ulterior de ce e 
cel mai bun, fiindcă din el începe să se toarcă 
firesc, să curgă melodia, tonul întregului. 
Si după faptul că, dacă de-a lungul elaborării, 
mai lungi sau mai scurte, pierzi acel ton, 
acea melodie, le regăsești până la urmă, 
mai greu sau mai ușor. Dar să-i spun alte 
trăsături sau să dau un algoritm, o listă de 
trăsături, o descriere, n-aş putea. 

Despre cărțile citite, am o listă de vreo 
zece începuturi care m-au introdus în acea 
carte, ca un Sesam, deschide-te, care aproape 
a închis ușa în spatele meu, nelăsându-mă 
să mai ies până la sfârșitul cărții. Dar nu 
le-am ținut minte decât pe cele foarte scurte. 

Primul ar fi Call me Ishmael. 
"Spuneti-mi Ismail." Unii afirmă că n-ar 
fi cine ştie ce ca început de roman. Este. 
Fiindcă ţi se adresează direct, te prinde 
de nasture și începe să-ţi povestească ție 
și numai tie, în taină, exact ce așteaptă 
orice om înnebunit de literatură de la ea. 
Sigur, vine pe urmă faimosul început cu 
familiile fericite. Eu am altul, însă: Ca a 
débuté comme ga. "A început așa." Cé- 
line. Atât de simplu, încât aproape nimeni 
nu-l reproduce exact. Eu însămi m-am uitat 
după el pe internet. Sigur, mai e și începutul 
romanului lui Proust, dar eu mă întorc la 
Celine, fiindcă este în concordanță cu 
aparent banala lui definiţie a stilului: "Stil 
e atunci când cititorul se așteaptă ca tu 
să-i dai un cuvânt și tu îi dai altul." E un 
început atât de bun, încât începutul meu 
personal, de care am fost cel mai mulțumită, 
al cărții mele Această dragoste care ne 
leagă, l-am copiat inconştient, după el, fără 
să-mi dau seama decât târziu: "Ar trebui 
să încep aşa: pe la 1958, în Bucureşti, pe 
bulevardul etc. etc." 

Totuși, începutul cel mai tare pentru 
mine este al lui Kafka: "Într-o bună 
dimineaţă, cînd Gregor Samsa se trezi în 
patul lui, după o noapte de vise zbuciumate, 
se pomeni metamortozat într-o gânganie 
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înspăimântătoare". De ce? Fiindcă ascunde 
într-o frază absolut banală, realistă, patul, 
dimineaţa, noaptea cu vise, ceva care nu 
tine deloc de realitate, ci de coșmar. lar 
asta ne face să citim cosmarul ca pe o 
realitate şi să ne îngrozim că oricând putem 
păţi la fel. Fabulos. 

Eu însă sunt moartă după începuturile 
și sfârșiturile cărților nonfictive: Kolakovski, 
cu volumul întâi din Trilogia lui, e pe primul 
loc, din punctul ăsta de vedere: "Karl Marx 
a fost un filosof german." Și sfârșitul: "Şi 
astfel, Prometeu s-a trezit din visul lui de 
putere, ca Gregor Samsa din metamorfoza 
lui Kafka." 


R, CĂLIN 


SCRIITOR 


"Trec câteva zile de la Crăciunul luminat 
de brazi și revelionul cade peste București 
ca o maladie." (Prins, Petru Popescu). 

Nu. "Cele ce urmează s-au întâmplat 
mai mult sau mai puţin." (Abatorul Cinci, 
Kurt Vonnegut). 

Nu. "Care era situaţia: Acum un milion 
de ani, în anul 1986..." (Galapagos, Kurt 
Vonnegut). 

Nu. "Dacă vreţi într-adevăr să aflati ce 
s-a-ntâmplat..." (De veghe în lanul de 
secară, J.D. Salinger) 

Începutul perfect de carte este atunci 
când... Prima tentatie a fost să spun că este 
acea primă frază care te face s-o citeşti pe 
a doua. Dar ar fi o aiureală: cine nu trece 
de-o frază!? Și am citit cărți excepționale 
cu debuturi stângace, șchioape, chiar stu- 
pide. Ceea ce duce abrupt la răspunsul meu 
sec: nu există așa ceva. Un început ingenios, 
deştept, frumos sau cum vreți dv. poate ajuta 
receptarea unei cărți, dar nici nu-i asigură 
valoarea, dacă n-o are, nici nu 1-0 distruge, 
dacă o are. 

În schimb, da, cred că o încheiere 
proastă poate discredita sever o carte de 
valoare, pentru că te lasă neterminat, cu 
buza umflată, frustrat — mi s-a-ntâmplat, 
și nu o dată. Îţi vine să spui: "Pentru ASTA 
te-ai strofocat cale de 300 de pagini!?" În 
vreme ce finalul cuvenit rotunjește, 
împlinește lucrarea. Nu degeaba există 
expresia Finis coronat opus și nicio afirmaţie 
similară privitoare la început. 

"- Timshel! 

Ochii i se închiseră și adormi”. 

La răsărit de Eden, John Steinbeck. 

Sfârșitul perfect. 


RABUCEAN 
CRITIC LITERAR 


Pentru că tot mă întrebati, am să vă 
răspund prin începutul romanului la care 
lucrez de ceva vreme. Nu cred în începuturi 
frumoase, nici perfecte, ci în cele care absorb 
imediat cititorul într-o lume la fel de vie și 
de credibilă ca realitatea. 

"Fiecare zi, cu aceeași groază că trebuia 
să revăd spitalul ticsit de asistente în verde, 
ca niște insecte cu mișcări iuți și globii 
ochilor încremeniţi. Reanimarea, mizeria 
adunată la colţuri ca un avertisment că aici 
moartea stăpânea și nu era totul decât o 
imensă iluzie întreţinută de vorbele într-o 
limbă aproape necunoscută, dincolo de care 
nu mai era decât speranţa, și de pufnetul 
sec al burdufurilor cu aer, care încercau să 
anime plămâni obosiţi și sătui de viaţă. 
Vocea ei, care nu-i mai aparținea și 
disperarea din priviri, și golul nefiresc din 
stânga patului. Costumul de culoarea 
scorțișoarei, cum îmi șoptise la ureche că-și 
doreşte, îi venea nefiresc, câțiva metri de 
stofă moale care păreau să plutească în neant, 
mult deasupra corpului necunoscut, străin, 


care se lichefiase, întorcându-se în sine. 
Zgomotul pe care nu eram sigură că-l aude, 
al ceasului din peretele bisericii. Tic-tac. 
Inspiră expiră și e ora 4 dimineaţa, fix, e 
vremea să te trezesti. l-au pus bani în 
buzunar, o oglindă și un pieptăn. Am vrut 
să-i dau oglinda mea, metalică, cu capac 
emailat. Sub email sunt scrijelite niște flori 
de colt, cu mai multe rânduri de petale, încât, 
privindu-le de sus, ai senzaţia că le vezi în 
secțiune, până la boabele de polen verde. 
Am luat-o cu mine, și când să i-o strecor 
în buzunar, am dat cu mâna de sticla rece 
a alteia, pusă acolo probabil de altcineva 
mai rapid. Am băgat-o la loc în geantă. E 
singurul obiect complet inutil pe care-l am: 
n-o mai pot deschide, nu pot nici s-o arunc, 
n-am putut nici să i-o las ei. Inutil. A rămas 
pe masa din prima cameră, printre ziare, 
pixuri, capace de la sticle de plastic și alte 
lucruri pe care nimeni nu se hotărăște să 
le arunce. Nu știu care va fi soarta ei. Mă 
uit la florile de colt și mă simt ca atunci 
când intru în casa ei goală. Încă de la ușă, 
îi simt absența mai mult decât a reușit 
vreodată să-i simtă prezenţa. E mult mai 
prezentă în absenţa de acum, decât era atunci 
când deschideam usa și o vedeam pe locul 
ei de pe divan: nici pe mijloc, dar nici pe 
vreuna din margini, puțin în dreapta, de unde 
se vedea cel mai bine ecranul televizorului. 
Când am intrat prima oară în casă, mirosea 
exact ca înainte. Pâinea și apa lăsate pe 
balcon în caz că i se întoarce sufletul nu 
mai erau. Am tăiat o bucată de pâine 
proaspătă şi am umplut iar vasul cu apă. 
Am intrat în sufragerie și m-am așezat pe 
divan, în locul ei. Când am plecat, rămăsese 
acolo o mică adâncitură, ca atunci când se 
ridica ea să mă conducă. N-am putut să mă 
gândesc decât că nenorocitele de vrăbii îşi 
făcuseră iar cuib în balcon și împrăștiaseră 
tot pământul din ghivece." 


FLORIN TOMA 
SCRIITOR 


Dacă aș fi critic literar, dar nu sunt (sunt 
doar un învățăcel la "curţile dorului" de 
Frumos!), aș începe studiul meu, intitulat 
poetic Postumul de gală al lui Eminescu, 
citând cea mai stranie stilistic, cea mai 
trăsnită metaforic și cea mai scânteietoare 
frază scrisă vreodată despre poetul naţional. 
Ea aparține lui G. Călinescu și încheie studiul 
său, Viata lui Mihai Eminescu: "Astfel se 
stinse în al optulea lustru de viaţă cel mai 
mare poet pe care l-a ivit și-l va ivi vreodată, 
poate, pământul românesc. Ape vor seca 
în albie, şi peste locul îngropării sale va 
răsări pădure sau cetate, și câte o stea va 
vesteji pe cer în depărtări, până când acest 
pământ să-și strângă toate sevele și să le 
ridice în teava subțire a altui crin de tăria 
parfumurilor sale." 

Pe de altă parte, mi-aş cumpăra ediția 
aceea specială a romanului Adio, arme, care 
include toate cele 47 de finaluri pe care le-a 
imaginat Ernest Hemingway şi care a apărut 
la editura Scribner cu ceva timp în urmă. 
Iar, dintre ele, normal, l-aș alege pe cel mai 
optimist cu putință (eu fiind topit după 
încheieri luminoase și melo-sedative... 
inclusiv de conturi!). 

Revenind la cum pornește un motor 
epic, eu cred că Ministerul Începuturilor 
ar trebui să dea un ordin, pentru ca orice 
operă de ficţiune — de mai mare sau de mai 
mică întindere, nu contează! — să renunţe 
la edulcoratul "Cântă, Zeiţă, mânia 
ce-aprinse pe-Ahil Peleianul...", substi- 
tuindu-l cu: "Într-o bună dimineață, când 
Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o 
noapte de vise zbuciumate, se pomeni meta- 
morfozat într-o gânganie înspăimântătoare 
(...)". E mai potrivit vremurilor. 


Si, în fine, ca să recurg la un sfârșit 
exultativ, peste toate, cred că cel mai im- 
portant lucru este ca în orice să existe un 
început. În conformitate cu ponciful: "Totul 
are un început" și cu zicala mai dibace: 
"Totul e bine când începe cu bine. Sfârșitul 
mai puţin contează...!". 


VSTANTINESCU 
SCRIITOARE, 
PUBLICISTA 


Renuntă, i-ar fi spus Hawthorne lui 
Melville, la cartea aceea cu balena, și o să 
fie bine. Pequod se pierde la orizont. Eu 
dau pagina. Ulise şi Ahab fuzionează în 
avânt istoric pe mări neuronale greu intuibile. 
Oare de ce nu a renunţat? Prin mintea mea 
trec Niña, Pinta și Santa Maria, se 
încrucişează, anacronic, cu Beagle, vânează 
insule, continente, spaţii enigmatice ca un 
Leviathan, se scufundă ca La Navidad, sau 
ca Titanicul, pe muzică de James Horner. 

"Uită-te la ecran!" 

E ciudat cum o animaţie 3 D ca Deep, 
cu o balenă bătrână, încarcerată într-un 
submarin blocat într-un New York 
subacvatic, aduce cu ea valuri, valuri de 
ficţiune. Poate că și rutina lui Melville era 
tranzitată de narvali și tritoni, de catastrofe 
și miracole, de recifuri mentale prin reteaua 
cărora povestea aluneca asemeni unui 
cetaceu cu pielea zgâriată de greutatea 
punctului de vedere și a strategiei narative. 
Pe ecran, în fata mea, alunecă pești zom- 
bie. Poate că avea permanent în urechi 
zgomot de mare. Tinitus, în accepțiunea 
medicului său complet neinfestat de 
literatură. Poate că surâdea absent la masă 
în timp ce descoperea Atlantide, poate că-şi 
imagina Neptuni viguroşi ca Andrea Do- 
ria, aplecat asupra jurnalului de călătorie 
din Isla Mocha, sau poate zeități Mapuche 
gata să se devoreze unele pe altele, înainte 
să alunece într-o notă de subsol. 

Gata, balena de pe ecran s-a eliberat. 
Se aprinde lumina. Mergem acasă. Nu, întâi 
trecem pe la magazin. Poate găsim o balenă 
mică, de pluș. "Renunţă la povestea aia cu 
balena". Nu găsim balenă de pluș... Alunec 
si eu, din copilăria 3D în cea alb negru, de 
pe vremea televizoarelor Sport și a călăto- 
riilor bpt, în timp ce Melville suflă, poate, 
în lumânare. Cu fiecare noapte, balena îl 
poartă din ce în ce mai departe, ficțiunea 
tălăzuiește biblic în lumea lui casnic lipsită 
de urgii. Pagina miroase a seu, a oroare, a 
omenesc împins dincolo de recif. Mă văd, 
într-un colț al memoriei, întorcând imaginea, 
hăpăind povestea, căznindu-mă să scap de 
furtună, naufragiind, răzbătând, salvându-mă. 

Call me Ishmael. 


ERA NTINOVvICI 


CRITIC LITERAR 


Nu mi-am pus cu îndârjire întrebarea 
dacă începutul unui roman e capital pentru 
tot ceea ce urmează, pentru întregul 
conținut, dacă el are menirea de a ne încadra 
pe orbita înțelegerii potrivite. Sigur că 
suntem tentaţi să observăm cum începe 
un roman, intră în regulile unui joc de-a 
v-aţi ascunselea cu autorul. La cursurile 
de scriere creativă, i-as îndemna pe cursanți 
să încerce, ca pe chei, mai multe variante 
la începutul și sfârșitul unei cărţi. Greșesc, 
probabil, când spun că aceste secvențe, 
mereu altele, cântăresc greu, că, de acolo, 
din acel punct, pot răsări și crește alte lumi? 
Terminat ex abrupto, în coadă de pește 
sau deschis, cu vedere largă la cititor, finalul 
rămâne spațiul provocărilor. Începutul, pe 
de altă parte, se vrea unul simplu, inci- 
tant, chiar perfid, atât cât să nu-l scape 
din mână pe cititor. 

Deși fiecare dintre noi are mai multe 
cărți cu care se află într-o relaţie profundă, 
din varii motive, voi alege doar una, repre- 
zentativă din acest punct de vedere, al 
modului în care începe, încercând să-și 
prindă în mreje cititorul, să-l absoarbă 
cu talent, să-l plimbe captiv în spațiul său 
privilegiat. 

Mă opresc la o bijuterie de carte 
(scrisă de Emil Cioran, apărută, pentru 
prima dată, în 1937) care m-a tot urmărit 
o vreme, al cărei început l-am lăsat, mai 
apoi, uitării. Am reluat-o întâmplător ieri 
și am descoperit că se deschide, şi acum, 
ca o floare rară. Nu cred că există un 
început de carte mai frumos, mai poetic, 
mai zguduitor: 

"Încercat-am să înţeleg de unde vin 
lacrimile și m-am oprit la sfinți. Să fie ei 
responsabili de strălucirea lor amară? Cine 
ar ști? Se pare însă că lacrimile sunt urmele 
lor. Nu prin sfinți au intrat ele în lume; dar 
fără ei nu știam că plângem din regretul 
paradisului. Aş vrea să văd o singură lacrimă 
înghițită de pământ... Toate apucă, pe căi 
necunoscute nouă, în sus. Numai durerea 
precede lacrimile. Sfinţii n-au făcut altceva 
decât să le reabiliteze. 

Nu e posibilă o apropiere de sfinți prin 
cunoaștere. Numai când trezim lacrimile 
adormite în străfundurile noastre și 
cunoaștem prin ele înțelegem cum cineva 
a putut fi om și nu mai este." (Emil Cio- 
ran, Lacrimi și sfinți, București, Editura 
Humanitas, 2008, p. 5). 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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ARCANE COMPARATISTE 


De câtiva ani, ori de câte ori îmi cumpăr 
o carte, mă întreb dacă e din categoria celor 
care merită recitite. Am ajuns la vârsta când 
un volum nou trebuie să treacă testul recitirii 
— fie și al unei recitiri potentiale, programate 
— ca să intre sau ca să mai rămână în 
bibliotecă. Cum suntem tot mai putini cei 
care citim pe rit vechi, adică în relativă 
solitudine, concentrat, fără să ne întrerupem 
lectura ca să ne aruncăm ochii pe ecrane 
sau să ne facem selfie cu coperta, presupun 
că recitirea a rămas îndeletnicirea unei secte 
și mai restrânse. Nu mă refer la recitirea 
din obligaţie profesională, ci la dorinţa 
firească de a lua o povestire sau un roman 
de la început, ca să revizitezi personaje, 
să-ți pui iarăși mintea în rezonanță cu stilul 
ce te-a acaparat prima oară, să treci prin 
carte, filă după filă, avizat şi zen totodată, 
netulburat de tramă, dar surprins de execuţie. 

bia a doua (sau a treia sau a 

patra) lectură dau măsura unei 

cărți. Firește, o pot și epuiza. 
Alex. Leo Șerban obișnuia să ne atragă 
atenția asupra dezavantajului pe care 
cinemaul îl are în raport cu literatura: 
întrucât durata unui film este redusă, 
revizionările în buclă scad din emoția de 
la început, pe când romane precum Război 
si pace sau În căutarea timpului pierdut 
își apără mai ușor statutul, căci sunt supuse 
testărilor repetate de un număr limitat de 
ori de-a lungul unei vieți. 

Asadar, de ce să recitim? Condiţionează 
o atare activitate experiența estetică? 
Disponibilitatea de a reciti constituie o 
subspecie a ludicului? E o reminiscență 
religioasă într-o lume seculară, reflex ritualic 
disciplinat odinioară de studiul textelor sacre 
sau, din contră, trădează un complex 
psihanalizabil, o compulsie compensatorie 
subordonată principiului plăcerii, menită 
să intermedieze între conflicte psihice? Dacă 
descriem drept ingenuu ataşamentul 
fetişizant față de cărțile copilăriei, în ce 
fel primește aceeași preocupare dimensiuni 
quijoteşti la maturitate? Oare unii autori 
își concep operele în ideea de a fi recitite? 
Lecturile repetate își arată mai clar funcția 
în cazul poeziei, decât al prozei? Are sens 
să recitești romanele polițiste, unde relațiile 
cauzale sunt de regulă străvezii, iar surpriza 
presupune dezlegarea enigmei la final? Cum 
de rezistă clasicii la recitiri mai bine decât 
alții? Şi ce altceva înseamnă "autor clasic" 
— având în vedere că îi aducem sub același 
sombrero pe Homer, Shakespeare, Molière, 
Balzac și Joyce —, dacă nu tocmai unul la 
care merită să te întorci? Simţim mai 
pronunțat nevoia de a reciti pe măsură ce 
înaintăm în vârstă? Devenim astfel cititori 
mai buni? Putem vorbi despre o finalitate 
pragmatică a recitirii? Despre una cognitivă? 
Ori poate etică? 

Pe măsură ce răspunde sistematic și 
erudit fiecărei întrebări în parte, Matei Căli- 
nescu întăreşte justificarea propriului de- 
mers, acela de a pune recitirea în rândul 
problemelor teoretice de prim rang. A citi, 


a reciti: către o poetică a (re)lecturii, publi- 
cată inițial la Yale University Press, în 1993, 
revăzută și adăugită de câteva ori până în 
2007 pentru masivele ediţii românești (de 
la Polirom, iar anul acesta, la Humanitas, 
cu un addendum postum cuprinzând o serie 
de articole apărute în revista Dilemateca), 
este un studiu de literatură comparată luxu- 
riant, dar foarte ordonat, şi o confesiune 
implicită, delicată, despre iubirile literare 
ale lui Matei Călinescu însuși. Am deschis 
cartea din interes profesional, și am închis- 
o cu dorinţa de a ști mai multe despre autor, 
căci nu i-am citit până acum decât Cinci 
fete ale modernității — nu tocmai în cea 
mai fastă dispoziție, titlul se regăsea în 
bibliografia obligatorie pentru admiterea 
la doctorat — și, în studenţie, romanul Viata 
și opiniile lui Zacharias Lichter, căruia nu 
i-am păstrat o amintire pozitivă. 
În pofida desfăşurării teoretice, A citi, 
a reciti conţine două motive recurente. De 
aici şi simetria demersului. În primul rând, 
Matei Călinescu preia ceea ce numeşte 
"paradoxul lui Nabokov" — în Cursuri de 
literatură, prozatorul rus îşi afirma 
convingerea că o carte nu poate fi decât 
recitită, și că numai prin recitiri susținute 
literatura încetează să mai fie o artă supusă 
succesiunii temporale, putând fi percepută 
spatial, holistic, asemenea unui tablou —, 
paradox dublat de metafora catedralei, 
folosită de Proust ca să descrie structura 
propriei capodopere. Aceste analogii 
spațiale aplicate percepţiei estetice literare, 
observă Matei Călinescu, nu sunt decât 
expresii, la rândul lor poetice, ale impasului 
generat de "cercul hermeneutic": nu poti 
cuprinde întregul, dacă nu întelegi mai întâi 
părțile, dar ca să înţelegi părțile trebuie să 
ai o reprezentare adecvată a întregului. 
atei Călinescu se detaşează 
politicos de teoriile literare 
de la începutul veacului 
trecut care au ignorat dimensiunea tem- 
porală a actului lecturii (formaliștii ruși, 
New Criticism, structuralismul), polemi- 
zează cu ideea caracterului normativ al celui 
dintâi contact, "virginal", cu un text — 
Roman Ingarden considera că recitirea nu 
poate fi decât critică, fără să adauge nimic 
semnifcativ experienţei estetice asociate 
lecturii inițiale, cea mai bogată sub aspect 
afectiv —, demontând idealul unor așa-zise 
lecturi pure, necontaminate de cunoştinţele 
prealabile ale cititorului, de așteptări, 
informaţii preluate din presă ori din discuţii 
ocazionale, și acordă credit perspectivei 
lui Roland Barthes (în special aceleia din 
ultima perioadă a creaţiei sale, anii '70): a 
citi o dată e ca și cum ti-ai stabili "ipoteza 
de lucru", constrâns de secvențialitatea tem- 
porală a textului; abia recitirile anulează 
obligativitatea lui "înainte" și "după", 
oferindu-ţi libertatea desfacerii operei în 
bucăţi, şi pe aceea a descoperirii deliciilor 
jocului intertextual. 
Cealaltă temă importantă, secretul 
ascuns în cărți ca principal stimul al recitirii, 


mi se pare mai actuală. Matei Călinescu 
își începe demersul cu aprecierea povestirii 
"EI Aleph" de Borges, și îl rotunjește cu o 
captivantă sectiune despre puterea 
cuvântului scris de a genera și de a întreţine 
enigme. Pentru că "El Aleph" îi pune la 
dispoziţie celui dornic să o reia de mai multe 
ori modalitățile de interpretare — nu este 
doar povestirea care, printr-un simplu 
adjectiv posesiv la persoana a doua, și-a 
anticipat toți cititorii, ci privilegiază un 
anumit tip de hermeneutică, de sorginte 
cabalistă — Călinescu găsește aici, dincolo 
de parodierea câtorva motive dantești, setul 
de premise necesare propriei poetici a 
recitirii. Aşa cum Aleph concentrează întreg 
cosmosul, oferind "o magică abreviere a 
lumii", proza borgesiană deține atât cheia 
de interpretare autoreferenţială, dar deschide 
și noi posibilităţi de descifrare a ficțiunilor 
pe care le prinde în reţeaua intertextuală. 
Pentru Borges, şi pentru Matei Călinescu, 
lectura cabalistă înseamnă îmbogățirea 
semantică a textului la fiecare recitire, 
completată de suspiciunea faţă de hazard. 
Lucrurile trecute sub tăcere de către un autor 
pot fi mai semnificative decât cele aşternute 
negru pe alb. 

lterior, Matei Călinescu 

foloseşte polaritatea lectură 

intensivă/ lectură extensivă — 
prima noțiune evocă modelele de citire 
traditionale, biblice, din mediile protestante, 
dintr-o vreme când credinciosul citea putine 
texte, eminamente religioase, cu scopul de 
a le interioriza, pe când a doua se aplică 
procesului accelerat de secularizare de la 
finele veacului al XVIII-lea, însotit de 
tipărirea în masă a cărtilor (romanul este 
produsul literar prin excelență al acestei 
epoci) —, iar la încheierea studiului o pune 
în relaţie cu problema secretivității. 

Matei Călinescu evaluează critic teoria 
lui Leo Strauss referitoare la ezoterismul 
lui Platon. Controversatul Strauss e cunoscut 
azi mai ales drept profesorul unei generaţii 
de neocons — printre care și filozoful Allan 
Bloom —, și pentru faimosa lui speculație 
conform căreia Platon preda în Academie, 
deci, unei elite, alte lucruri decât cele 
articulate exoteric în scris, din precauţie 
ca nu cumva învățăturile să ajungă la vulg. 
Prin primii ani de facultate, posibilitatea 
ca în dialoguri să fie more than meets the 
eye mi se părea atrăgătoare, însă după ce 
am citit Grecii și iraționalul de E. R. Dodds 
și studiile despre Socrate și Platon ale 
filozofului și profesorului de literatură 
comparată Alexander Nehamas, studentul 
lui Gregory Vlastos, mi-a trecut. Nehamas 
consideră că acceptarea ipotezei lui Strauss, 
dusă la extrem în comentariile lui Allan 
Bloom la Republica, înseamnă să crezi că 
Platon una spunea, și alta scria, și să ignori 
astfel constrângerile literare ale vremii, 
cărora nici măcar inventivul gânditor atenian 
nu avea cum să le scape. 
Incoerenţa e remarcată și de Matei 

Călinescu. El îi reproşează că nu face 


MATEI CĂLINESCU 


HUMANITAS 


diferenţa între reținerile unui scriitor de a-și 
formula răspicat opiniile și limbajul figurat 
— cu cât mai important autorul, cu atât mai 
mare probabilitatea să-și fi indus deliberat 
cititorii în eroare, cu excepția celor atent 
selectaţi, cam așa ar suna corolarul —, dar 
reţine de la Strauss imperativul recitirii 
atente, printre rânduri, a clasicilor. 

Mai apropiat în spirit de criticul britanic 
Frank Kermode, ce identifică un "mit 
modern al transparenţei" — adică o 
îndreptățită aversiune faţă de "formele de 
secretivitate revendicate în mod tradițional 
ca apanaje ale puterii" —, denunțând totodată 
aplicarea aceluiași ideal la viaţa privată a 
indivizilor, Matei Călinescu explică în ce 
fel condiţia transparenţei absolute în artă 
înseamnă cultură populară, diverse genuri 
literare care-și conţin explicaţia, culegeri 
de comentarii citite de studenţii filologi 
înaintea operelor dificile. Cu alte cuvinte, 
transparenţa în politică și transparenţa în 
literatură sunt două lucruri diferite, și de 
aceea ni se reamintește lecţia lui Spinoza 
din Tratatul teologico-politic, privitoare la 
distincția dintre adevăr și sens. 

atei Călinescu nu și-a propus 

să întemeieze o metafizică 

a lecturii. Studiul său nu are 
nimic normativ sau dogmatic, iar revenirile 
la Cervantes, Nabokov și Henry James nu- 
ti redau portretul profesorului de la catedră, 
ci pe al cititorului pasionat, afectuos. Îşi 
prezintă scopul cu modestie, aşa că trebuie 
să încetinești putin lectura, ca să nu ratezi 
noblețea întreprinderii: "Revelația majoră 
produsă de recitirea de dragul secretului 
este, pur și simplu (dar și misterios), valoarea 
atenției, a concentrării intense, a 
ingeniozităţii focalizate, a absorbirii totale." 

Volumul consistent al lui Matei 
Călinescu poate părea perimat, un obiect 
rătăcit din altă eră, şi, într-un fel, chiar așa 
e. Umanioarele sunt pe ducă, presupun că 
vom rămâne totuși câțiva, să ne citim unii 
altora, și unii pe alţii. Dar tocmai aspectul 
ușor patinat al acestei cărți o face și mai 
prețioasă. 
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EXE 


VASILE POP 


Opera unui filozof al istoriei, aşa cum 
este Vladimir Tismăneanu, nu se adresează, 
prin forta lucrurilor, publicului larg. Deşi 
materia în care citește filozofia istoriei e 
chiar destinul nostru colectiv, înscris în 
trecutul recent și la fel de mult în prezentul 
nostru cel mai stringent, cu noi ca figuranti, 
totuşi sensul istoriei nu pare că ne-ar privi 
direct. Ce iluzie! 

ititorii lui Vladimir Tismă- 

neanu, relativ restrânși prin 

forța lucrurilor, știu însă bine 
că bisturiul politologului nu taie în ţesuturi 
moarte. I-a fost dat lui și — într-un fel electiv 
ce stârnește înfricoșarea și gelozia — anume 
numai lui, să preia de mai bine de trei decenii 
sarcina de a diseca și de a spune lucrurilor 
pe nume: ce este cu comunismul românesc, 
care sunt filiatiile lui bolșevice, cum s-a 
născut secolul exterminator XX din 
comunism și fascism, ce sunt aceste stafii 
ale trecutului ce ne populează încă 
prezentul... Moștenirea comunismului este 
departe de a-şi fi epuizat forța de impact. 
A opune în lumina, a-i numi cu identitatea 
lor reală pe cei ce încă joacă un rol major 
în lumea ce se ridică pe ruinele 
comunismului nu e câtuși de puţin o 
chestiune de laborator didactic, rezervată 
mediului academic. Și deși dezechilibrul 
de forţe dintre cei ce deţin încă marile 
pârghii politice şi economice și cel ce 
îndreaptă spre ei lanterna cuvântului înclină 
iremediabil, masiv, spre primii, cu toate 
acestea timpul, prin simpla forță de 
penetratie a cuvântului just, redresează 
încetul cu încetul balanţa și repune lucrurile 
în matca lor naturală. Acesta e cu adevărat 
un miracol în orice încleștare ce nu dă 
aparent nici o şansă celui slab și despuiat 
de alte arme decât cuvântul. 

Recent apărutul volum Teze și antiteze 
la Washington reia vechi teme ale filozofului 
și le grupează în trei secţiuni, una de 
redefinire a marilor concepte analitice ale 
politologiei, alta de reafirmare a valorilor 
morale și a treia, un muzeu al crocodililor 
de ieri și de azi, unii deja împăiaţi, alții 
încă activi, sprinteni și voraci, ce populează 
în continuare  teratologia politică 
românească. Nu trebuie să pară că 
subevaluez atunci când spun că actualul 
volum reia teme mai vechi ale autorului. 
Ba chiar dimpotrivă! Materia în care 
lucrează Vladimir Tismăneanu are 
consistenţa friabilă a nisipului și dă impresia 
în fiecare clipă că se remodelează continuu 
sub presiunea a mii de curenți vizibili și 
invizibili, dirijați de mii de interese pe fondul 
dezolant al unei amnezii suverane. De aceea, 
o voce autorizată precum cea a lui Vladi- 
mir Tismăneanu se impune să revină mereu 
asupra celor spuse de el însuși (sau de alţii), 
cu sau chiar fără nuante suplimentare, pentru 
a restabili lucrurile, pentru a reaminti fapte, 
pentru a le reafirma semnificaţia, pentru 
a reclădi convingeri și valori. E o muncă 
niciodată încheiată, de care din fericire 
Vladimir Tismăneanu nu dă semne că a 
obosit. 

Titlul cărţii, Teze și antiteze, face 
trimitere directă la faimoasa emisiune de 
la Europa Liberă a Monicăi Lovinescu. 
Referinţa exprimă asumarea unei filiaţii 
politice și morale. Vladimir Tismăneanu 
se revendică de la gândirea critică 
lovinesciană, tatăl şi fiica. Este de altfel 


“DOS 


și cea mai luminoasă dintre tradiţiile 
românești inter- și postbelice. Pentru cei 
ce văd în interbelic doar o falsă epocă 
democratică, dominată de tendințe de 
extremă dreaptă, Lovinescu-tatăl reprezintă 
figura majoră pentru ce a însemnat curentul 
de gândire liberal în sens larg, cel mai 
influent din epocă, faţă de care derivele 
legionare nu erau decât un fenomen fireşte 
deloc neglijabil, dar în cele din urmă de 
plan secund timp de trei decenii. Uitat este 
şi faptul că presa majoră din interbelic era 
de fapt de esență democratică. Cât o privește 
pe Monica Lovinescu, pe care Vladimir 
Tismăneanu o pune pe bună dreptate pe 
treapta cea mai de sus în panteonul 
politologic național, trebuie spus că paginile 
excepționale pe care el i le consacră la 
răstimpuri sunt de natură, încă o dată, să 
restabilească un adevăr istoric. Constat că 
azi Monica Lovinescu e considerată doar 
pentru rolul său de critic literar (critica 
"etică"), ceea ce reprezintă o reductie 
inadmisibilă. Rolul imens jucat de Monica 
Lovinescu — și aici Vladimir Tismăneanu 
reafirmă un fapt simplu și imposibil de 
ocolit, pentru cei ce nu și-au pierdut de 
tot memoria — se întinde mult dincolo de 
domeniul literar. Nu pentru cronicile sale 
literare a fost ea snopită în bătaie în atacul 
terorist, vecin cu asasinatul, comandat de 
Ceauşescu! În formula autorului: "Monica 
Lovinescu a fost cea mai rafinată 
cunoscătoare,  exegetă,  analistă a 
fenomenului comunist." Această propoziție 
simplă, în aparenţă perfect acceptabilă, este 
însă o palmă pentru legiunea de "politologi" 
ce i-au atacat articolele — și nu vorbim aici 
de ipochimeni din tagma lui Vadim. 
iecare rând al lui Vladimir 
Tismăneanu are o dublă față: e, 
pe de-o parte, analiză politică, 
reflecţie filozofică așezată și cumpănită, 
si e, pe de altă parte, expresia unei atitudini 
polemice permanente. Energia scrisului său 
își găsește resurse în această stare de 
respingere a tezelor false aflate în circulație 
publică, inclusiv academică. De reamintit 
că în domeniul ultrasensibil în care se 
exprimă Vladimir Tismăneanu fiecare rând 
e susceptibil să genereze executii publice 
fără apel. La fel ca în spatiul francez, de 
pildă, unde tabuurile intelectuale se 
manifestă extrem, în lumea academică în 
general sunt adevăruri pe care nu oricine 
le poate rosti, oricâte argumente științifice 
ar putea fi invocate. Însuși examenul critic 
al comunismului nu se poate face fără riscul 
stigmatizării atunci când lipsește profilul 
necesar. un pasaj cvasi-obligatoriu, la vârsta 
"iluziilor", prin mlaștinile stângismului, un 
blazon familial prin Spania taberei 
republicane, o rudă pierdută într-un lagăr 
de exterminare, toate acestea funcționând 
— parţial, cu totul parțial — ca un scut pentru 
atacuri imunde. Sună odios, sună sinistru, 
sună inacceptabil, dar așa e. Faptul că 
Vladimir Tismăneanu și-a făcut o foarte 
solidă cariera universitară în Statele Unite, 
într-un mediu marcat la stânga, faptul că 
poate fi citat (da, citat!) fără probleme în 
contexte academice, faptul că are deja o 
reputaţie științifică solidă, în condiţiile în 
care discursul său privat nu diferă cu o iotă 
de cel public, unde spune exact ceea ce 
crede și ceea ce poate să probeze, toate 
acestea sunt fapte mult mai rare decât s-ar 


putea crede. Nu oricine ar fi putut reuşi 
acest tur de forța, chiar dacă ar fi avut 
cultura, puterea de înțelegere și darul 
expresiei în așa măsură cum le are el, ceea 
ce e deja enorm. El a avut însă și profilul 
necesar. Ceea ce numeroșii săi inamici din 
tară îi reproşează, cu o lipsă desăvârșită 
de onestitate intelectuală, adică extracția 
dintr-un mediu stângist, de nomenclatură 
comunistă de mâna a doua sau frecventarea 
unor şcoli exclusive, a reprezentat, pe de 
altă parte, un atu pentru cariera sa de analist 
al fenomenului comunist. De altfel, Vla- 
dimir Tismăneanu nu-și ascunde nici o clipă 
trecutul familial, inclusiv în aceste Teze 
și antiteze la Washington. Nici nu are ce 
să ascundă: numai așa putem măsura cu 
exactitate opera de analiză și de alchimie 
în sens strict al termenului pe care autorul 
a făcut-o asupra lui însuși, înainte de a face 
operă de analiză și de schimbare asupra 
lumii în care a trăit. Atunci când spun că 
ideile sale exercită o operă de 
(auto)transformare mă refer la funcția 
profund pedagogică, formatoare, pe care 
scrisul său o exercită pe o rază întinsă. 
Desemnarea sa ca presedinte al Comisiei 
prezidenţiale de analiză a dictaturii 
comuniste din România nu a avut rolul să 
inventeze o statură, ci s-a bazat pe o 
personalitate deja recunoscută, care 
exercitase deja o influență profundă asupra 
elitelor culturale din țară. În noul rol, 
influenţa sa intelectuală a dobândit însă și 
o valepță simbolică. 
tre mizele polemice ale volumului 
în discuţie, mereu repuse în discuţie 
în diversele secvenţe ale cărţii, este 
critica leninismului. Dacă pentru mediul 
intelectual românesc nespecializat în 
sovietologie, distincțiile dintre leninism și 
stalinism pot lua forma unor dezbateri 
bizantine, pentru intelectualul occidental 
distanţa dintre leninism și stalinism pare 
astronomică. Pentru mulți, Lenin angajase 
comunismul pe o traiectorie "promițătoare" 
și oricum mai puțin ucigașă decât o va face 
Stalin. Vladimir Tismăneanu denunţă în 
leninism esenţa totalitară și spulberă și 
această minciună: "este astăzi dincolo de 
orice îndoială că stalinismul a fost urmașul 
direct al leninismului, copilul legitim al 
culturii politice bolşevice. Nu a fost, cum 
sustin unii, un bastard politic si ideologic. 
Toate instituţiile staliniste, inclusiv lagărele 
de concentrare, au fost întemeiate în timpul 
vieții lui Lenin." 

În condițiile în care tatăl lui Vladimir 
Tismăneanu fusese angajat efectiv în 
brigăzile internaționale republicane din 
Spania, unde și-a pierdut un braţ, analiza 
pe care fiul o face, în chiar acest volum, 
războiului civil este de o percutantă 
obiectivitate și onestitate (Labirintul 
războiului civil din Spania). Câţi ar fi avut 
această tărie de caracter? 

Însă cea mai delicată dintre toate 
problemele în discuţie, afinitatea structu- 
rală dintre totalitarismele comunist si fascist, 
chestiune tabu, care scoate din minţi marea 
majoritate a politologilor occidentali, este 
abordată frontal în aceste pagini, mereu și 
mereu, aproape obsesiv, ca spre a marca 
până la satietate importanţa ei decisivă. Este 
de altfel punctul de ruptură fată de o întreagă 
literatură occidentală, cu minime (dar și 
foarte notabile) excepții, între care Hannah 
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Arendt. Pentru Vladimir Tismăneanu, 
secolul XX nu a fost marcat de încleștarea 
dintre fascism (nazism) și comunism, ci 
dintre cele două totalitarisme, pe de-o parte, 
și ordinea democratică, pe de alta. Înrudite 
în metodele lor de practicare a terorii, în 
refuzul valorilor individuale, înrudite în 
crimă și represiune de masă, comunismul 
și fascismul au fost frați în secolul ce s-a 
încheiat. Acest adevăr simplu odată înțeles 
și asimilat servește azi de paravan eficace 
faţă de conflictul hibrid deschis de Moscova 
contra Occidentului. Acesta este atât punct 
nodal de interpretare a istoriei secolului 
XX cât şi argument fundamental ce se ridică 
împotriva putinismului ca doctrină ce 
revalorizează stalinismul și relansează 
doctrina velicorusă. 

Câteva pagini mediane, pasionante, 
evocă povestea capitală a ceea ce a fost 
Comisia prezidenţială de analiză a dictaturii 
comuniste din România, moment decisiv 
din istoria noastră recentă, care a împărțit 
încă o dată lumea românească în două și 
a smuls din nou măștile de pe fețele 
oamenilor politici, ale presei și ale 
intelectualilor noștri. Ar fi păcat ca povestea 
această să se rezume la aceste pagini. Este 
imperios necesar să se adune între două 
masive coperte fiecare reacţie, să avem sub 
ochi turbarea care a cuprins atunci mințile 
şi sufletele damnate ale României, spre 
perpetuă consultare a ceea ce a fost cu 
adevărat o frescă a stării naţiunii din acei 
ani nu foarte îndepărtați. Măcar în felul 
acesta va învăţa intelectualul român să nu-și 
mai exhibe public instinctele primare, la 
modul cel mai obscen cu putinţă, pentru a 
se gândi de două ori înainte să se dea în 
spectacol riscând să-și lege numele pentru 
totdeauna de un stigmat. 

ngajamentul intelectual al lui 

Vladimir Tismăneanu este 

pentru mine și pentru multi din 
grupul din care cred că fac parte un reper 
sigur, filozofic și politic. Ne recunoaștem 
în valorile lui liberale (în sens larg), în 
multiculturalismul lui, în lectura pe care 
o face istoriei recente și în pedagogia pe 
care o practică. 


Vladimir Tismăneanu, Teze și antiteze 
la Washington, prefaţă de Marius Stan, 
București, Editura Curtea Veche, 2017. 
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Aflat într-o etapă solară, Cornel 
Ungureanu scrie și publică cu o frenezie 
inaccesibilă celor mult mai tineri. După 
Literatura Banatului. Istorie, personalități, 
contexte și cu promisiunea Geografiei literare 
a României, Arta paricidului la români! e o 
apariţie cel puţin contrariantă. La o primă 
vedere, opul e o revizitare și o adăugire a 
unor capitole din Istoria secretă a literaturii 
române. Însă, în urma lecturii, cititorul 
descoperă o analiză atentă a unei hărți a 
literaturii române de după Primul Război 
Mondial. Scriitorii reuniți aici — Tudor Ar- 
ghezi, Mihail Sadoveanu, Panait Istrati, 
Mateiu Caragiale, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Camil Petrescu, G. Călinescu, 
Eugen Barbu, Eugen Ionescu și (într-un post 
scriptum) Mircea Streinul — constituite un 
grup care a propulsat literatura română către 
o modernizare accentuată. 
aricidul din titlul volumului e 
înșelător. Deşi mulţi dintre 

f scriitorii menţionaţi au biografii 
fracturate și suferă de o incertitudine a 
originilor, paricidul se manifestă, de fapt, 
în propunerea unor noi formule literare, ce 
rup descendența din epoca antebelică. În multe 
dintre textele studiate, din care o bună parte 
au ajuns opere de manual, se remarcă o ardere 
a etapelor dezvoltării literare, o înnoire ra- 
dicală atât a abordărilor, cât şi a temelor redate, 
în consonanţă cu valul novator emanat de 
literaturile Occidentului european. În registru 
comparatist, Cornel Ungureanu mizează pe 
realizarea unor intersecţii între biografie și 
operă pentru a demonstra cum profilul dis- 
tinct al unor scriitori, multi afectaţi de condiţia 
"fiului natural", a provocat poate cea mai 
acută și intensă transformare a scrisului 
românesc din întreaga sa istorie. 

Așadar, paricidul investigat de Cornel 
Ungureanu are loc la nivelul imaginarului, 
devenit definitoriu pentru Lumea Nouă 
inaugurată în literatura română odată cu epoca 
interbelică. Miza nu este strict una literară, 
ci reflectă un refuz al culturii române per 
ansamblu de a rămâne cantonată într-un 
registru tradiţional, în concordanţă cu mutatiile 
istorice radicale. Astfel, se poate vorbi despre 
"geopolitică", de apariţia "transgresiunii", de 
refuzul judecății culturii într-un sistem rigid 
de opoziții de tip centru-margine. 

In cazul lui Tudor Arghezi, paricidul 
funcţionează sub forma unei tăieri a 
cordonului ombilical faţă de mundan și o 
apropiere accentuată de sacralitate. În opera 
argheziană, Cornel Ungureanu identifică o 
chestionare susținută a aspectelor existenţei 
și punerea lor în legătură cu spiritualul. În 
paralel, traseul biografic virează spre o 
îmbrăţișare a bisericii, fapt ce îl apropie pe 
Arghezi de prietenul său, Gala Galaction. 
Totuși, ruptura de origini nu este niciodată 
completă, fapt ce explică caracterul paradoxal 
al creaţiei argheziene. "Arghezi, au subliniat 
toţi comentatorii săi din anii douăzeci sau 
anii treizeci, este o natură duală: pe de o parte, 
vocaţia sa este ascensională, tinzând către 
înălțimile purificatoare, mântuitoare, către 
întâlnirea acelui Dumnezeu al ultimei taine, 
pe de alta, este acut telurică, una coborâtoare, 
preocupată de imaginea pământească și de 
devenirea ei." În încercarea de a defini 
zbuciumata identitate argheziană, Cornel 
Ungureanu apelează la metoda sa predilectă 
de analiză: geografia literară. Paginile despre 
"Arghezi și sufletul gorjenesc" fac lumină 
asupra demersului care ar putea decodifica 
întreaga creaţie argheziană: căutarea unui 
Centru, a unui Context în care s-ar putea 
înrădăcina. 

La Mihail Sadoveanu, Cornel Ungureanu 
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constată tot o turbulentă căutare a identității 
în spatele caracterului novator al operelor 
sale. Motivul drumului pare omniprezent în 
opera sadoveniană, conturând o geografie 
interioară a celui care n-a fost recunoscut 
niciodată de tată și care a primit numele de 
Sadoveanu la vârsta de 11 ani. Întoarcerea 
la origini și împlinirea riturilor devin mo- 
tive semnificative ale creaţiei lui Sadoveanu. 
Lesne de înțeles, Creanga de aur ocupă un 
loc central în analiza lui Cornel Ungureanu 
tocmai datorită filonului biografic și a inițierii 
în știința sacră: "Toate drumurile personajelor 
sadoveniene trebuie să ajungă, într-un fel sau 
altul, aici." Dornic de racordare la această 
sondare în sine a creaţiei lui Sadoveanu, 
Cornel Ungureanu se oprește și asupra 
romanelor necanonice ale lui Sadoveanu, ba 
Chiar și a celor repudiate. Mitrea Cocor, 
Nicoară Potcoavă, Anii de ucenicie, Cântecul 
Mioarei ori Demonul tinereţii arată o propen- 
siune spre autodistrugere a scrisului sadove- 
nian, culminând cu o disoluţie a substanţei 
literare. Paricidul la Mihail Sadoveanu 
acționează astfel prin demontarea propriului 
său scris, și nu prin consolidarea lui. 

O recurenţă a migraţiei sub forma unui 
autoexil, a unei geografii fluide, fără rădăcini, 
găsește Cornel Ungureanu în opera lui Pa- 
nait Istrati. Suprapusă unei desţărări resimtite 
din copilărie, apare opțiunea pentru socialism; 
acest cocktail existenţial anunţă o mare căutare 
a utopiei, nu doar în plan ideologic, ci și 
simbolic, vizibilă la tot pasul în opera lui 
Istrati. Neapartenenta la lumea natală ajunge 
explicabilă prin raportarea biobibliografiei 
la contextul epocii: "Lumea în care se nasc 
ei, fiii naturali, este o lume a exilului”. 

oate cel mai cunoscut "fiu natural" 

al literaturii române, Mateiu Ca 

ragiale este prezentat de Cornel 
Ungureanu în plină respingere a asocierii cu 
tatăl, inclusiv la nivelul formulelor literare. 
Opera acestuia conţine reziduuri respinse ori 
ascunse sub pecetea secretelor. Personajele 
sunt proiecţii ale unor conflicte interioare 
nerezolvate. Incapacitatea de a servi drept 
model poate fi regăsită și în analiza operei 
Hortensiei Papadat-Bengescu, însă aici este 


problematică inclusiv așezarea personajului 
în lumea din care provine, într-o magistrală 
analiză a "cetăţii vii" propuse într-un roman 
precum Concert din muzică de Bach. 

Cel mai consistent capitol al analizei 
"artei paricidului" este consacrat lui Camil 
Petrescu. Biografia complexă a scriitorului 
e complicată de incapacitatea de situare a 
acestuia într-o generaţie literară ori de un 
model literar românesc. Opera lui Camil 
Petrescu este abordată de Cornel Ungureanu 
prin prisma unui proiect literar: "o foame 
de a-și reconstrui o biografie care să rectifice 
biografia fisurată de absenţa tatălui”, un 
demers ce pune în opoziţie luciditatea 
protagoniștilor săi cu "fluidul învăluitor”, 
"hipnoza inteligenței". E conflictul ce macină 
toți eroii și chiar pe însuși scriitorul, fapt ce 
conferă adâncime novatoare vorbelor, 
gesturilor și demersurilor acestora. Se naște 
o nouă formulă de personaj în literatura 
română, surprinsă în evoluţie odată cu 
cizelarea scrisului lui Camil Petrescu. În opera 
târzie, Cornel Ungureanu descoperă filiaţii 
cu Mihail Sadoveanu ori Mircea Eliade, 
dovedind astfel eșecul tentativei de autoizolare 
și un raport plurivalent cu tradiţia literară 
în cazul lui Camil Petrescu. 

rădarea liniei tradiţionale nu pare 

nicăieri mai evidentă decât în 

cazul lui G. Călinescu, scriitorul 
"gata de înregimentare" în lumea nouă de 
după război. Această reconfigurare presupune 
realizarea de construcţii epice de proportii, 
care să redea spiritul epocii. Această 
amplitudine poate fi cel mai bine regăsită 
în contrastul dintre Bietul Ioanide și Scrinul 
negru, romane ale "ştiinţei caracterelor” de 
care era intens preocupat G. Călinescu. 
Viziunea propusă nu e interioară, ci mereu 
proiectată în afară, însă nu într-o îmbrăţișare 
totală și necondiționată a ideologiei, fapt ce 
salvează mare parte din proza călinesciană: 
"EI este Ioanide care ar vrea să închine 
socialismului întreaga sa putere de creaţie. 
Dar așa cum înțelege el." 

Figură contrariantă a literaturii române, 
Eugen Barbu este observat de Cornel Ungu- 
reanu prin prisma mutaţiilor "geografice". 
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LA 

LOMÂN 


Văzut drept un remarcabil "scriitor al 
orașului", Barbu inaugurează reprezentarea 
marginii drept centru alternativ prin 
intermediul unor personaje bântuite de iluzia 
de a fi într-un centru, pentru ca mai apoi să 
cunoască deziluzia căderii. Lupta pentru 
putere, pentru control asupra centrului și 
impunerea unei lumi a marginii este trăsătura 
definitorie a paricidului pe care îl operează 
Eugen Barbu în literatura română. 
Rezultat al unei biografii fracturate, cele- 
bra negatie a lui Eugen Ionescu e privită de 
Cornel Ungureanu drept simptomatică pentru 
"metamorfoza" din spatele întregii opere 
ionesciene: exil interior și exterior, "izgonire 
din Paradis", în care "Tatăl este personajul 
care, prin tot ceea ce face, definește un spaţiu 
al pedepselor". Căutarea și construirea unei 
lumi alternative, cu propriile sale reguli, 
devine astfel modalitatea prin care se ajunge 
la posibilitatea ca în teatrul lui Eugen Ionescu 
să apară o lume "ce nu mai poate fi gândită". 
În paginile de încheiere, Cornel Ungu- 

reanu ne îndreaptă atenţia spre un scriitor 
despre care s-a scris mai puţin, ignorat de 
canonizatori: Mircea Streinul, o figură literară 
fascinantă, care a dat o operă care "vrea să 
rescrie romanul de familie modern dintr-un 
unghi nou". Drama Casei Timoteu impune 
nu numai modernizarea tipologiei bastardului 
în literatura română, dar și reconfigurează 
reprezentarea "diavolului modern" — "diavolul 
ca fiinţă bastardă”. Străbătută de un suflu al 
morţii, opera lui Mircea Streinul dovedește 
o turbulentă geografie interioară, în care mar- 
ginalul și dimensiunea nocturnă a existenţei 
devin mărci dominante ale unui scris de o 
originalitate incontestabilă. 

incolo de portretele unor scriitori 

surprinși într-o lumină atipică, 

studiul lui Cornel Ungureanu 
dovedește o tendinţă oarecum îngrijorătoare 
pentru cei care urmăresc transformările 
succesive ale literaturii române din ultimele 
decenii. Modernizarea pare să fi venit prin 
ignorarea unor etape importante pentru 
dezvoltarea unei literaturi, cum ar fi o per- 
manentă chestionare a factorului tradițional 
în ecuația prezentului literar. În textul său, 
adnotat cu substanţiale note de subsol, de o 
erudiție remarcabilă, Cornel Ungureanu 
înfăţişează o subterană a istoriei literaturii 
române care, odată însușită și acceptată, ar 
putea să stârnească o întreagă reevaluare a 
literaturii române postbelice. 


! Editura Cartea Românească, București, 
2017, 120 p. 
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ASTEPTAREA 


NA UNG 


În cazul prozei scurte, apar situații în 
care textele reunite într-un volum tes aceeași 
poveste, între ele existând mai multe vase 
comunicante. O astfel de fragmentaritate 
defineste și cea mai recentă aparitie editorială 
a lui Radu Tuculescu, Măcelăria Kennedy". 
Deși roman, volumul de faţă e constituit din 
multiple fire epice. Mai mult, derulările 
evenimenţiale par, într-o primă instanţă, a 
nu avea mai nimic în comun, urmând ca abia 
pe parcurs între acestea să apară numeroase 
puncte „le legătură. 

orășelul Luna de Jos oamenii 

așteaptă deschiderea unei măcelării 

cu un nume straniu: măcelăria Ken- 

nedy. Pe fundalul acestui eveniment se petrec 
însă o seamă de lucruri bizare la care iau 
parte personaje dintre cele mai insolite: berze, 
drăcușori roșii, îngeri, țânțari. Lor li se adaugă 
măcelarul Flavius Kasian, Epaminonda Tiliu, 
un absurd ajutor de măcelar (acesta fiind 
deopotrivă poet şi vegetarian), soţia 
măcelarului (care doarme ca-n basme, trei 
zile și trei nopţi), primarul Anton Vitan (zis 
și Fluierici), Melpomena (fiica primarului). 
Alte filoane epice urmăresc alternativ 
povestea relaţiei conjugale dintre Haike și 
Noni, Doris și Ovi, Otilia şi Dan Coşoiu. 
Tot în acest registru al insolitului, dar având 
la bază o relaţie familială, se înscriu surorile 
gemene, în vârstă de 85 de ani, Rozalia și 
Roberta. Surprinzător sau nu, acest inventar 
al personajelor nu este unul complet. De 
dimensiuni relativ reduse (aproximativ 200 
de pagini), romanul e suprasaturat de 
personaje clar conturate și care au uneori și 
o poveste de viaţă în spate. Apare deci 
întrebarea: unde mai e loc de evenimenţial? 

Unde altundeva decât în chiar descrierea 
personajelor. Ciudata Haike e prezentată 
dimpreună cu viaţa ei. Autorul relatează scene 
din copilăria acesteia, atunci când ea a găsit 
râsul ca mijloc de apărare în fata injuriilor 
aduse de ceilalți copii. Tot astfel se întâmplă 
cu Doris, o femeie în jur de cincizeci de ani, 
"mignonă, trup perfect proporționat, piele 
amintind de culoarea cicoarei cu lapte, păr 
negru, des". Nu doar prezenţă fizică, Doris 
interesează (pare-se) și prin viaţa ei. Oferind 
"puţină biografie pentru cârcotași", autorul 
dezvoltă practic imaginile personajelor în 
veritabile nuclee epice. 


FLE RA 


SO MULAR 


Scene mustind de umor negru apar cons- 
tant în roman. Înmormântarea Robertei, 
regizată de cele două surori, e de-a dreptul 
hilară. Uzitând de un ton ironic, autorul descrie 
en detail cum cele două "mari consumatoare 
de evenimente scenice" au pus la cale un 
întreg act al serviciului funerar. O altfel de 
întâmplare are loc în măcelăria Kennedy, chiar 
în timpul pregătirilor de dinaintea unui dublu 
eveniment: eclipsa de soare și deschiderea 
magazinului. După ce le oferă "cadou" câte 
două perechi de ochelari pentru eclipsă, Sami 
Goldenberg (singurul evreu din Luna de Jos) 
solicită un cadou în schimb, drept pentru care 
primește "cârnaţi afumati și felii de şuncă 
subțiri ca un voal". 

Dacă multe dintre întâmplări sunt de un 
umor ce alunecă în grotesc, fragmentele cu 
referire directă la aria gastronomică consistă 
într-o înșiruire exagerată a unor produse din 
carne. O adevărată obsesie pentru Flavius 
Kasian, măcelăria Kennedy îi apare acestuia 
Chiar și în vis. Nu atât sublinierea importanţei 
pe care magazinul îl are pentru măcelar e 
cea care epatează în sens negativ aici, cât 
felul în care o asemenea accentuare e realizată. 
Se recurge de la mijloace precum folosirea 
unor produse din carne în scopuri publicitare 
la cântece ridicole ("Hai la hi și hai la ho/ 
Cotlete rozalii și cârnaţi condimentaţi/ Momite 
și fudulii/ Muschiuleți și piept de rată") și 
enumerări facile și excesive ale unor astfel 
de produse. 

tranietatea romanului rezidă și în 

predilecția pentru nume ne- 

obișnuite de personaje, locuri și 
formai muzicale. Dacă luate în întregime 
prenumele unor personaje surprind prin 
raritatea lor (Epaminonda, Melpomena), 
folosirea prescurtată a acestora le plasează 
într-un cadru onomastic accesibil şi cunoscut 
(Meli, Noni). Alăturarea stranie de sensuri 
e definitorie numelui pe care îl are formatia 
muzicală prezentă în Luna de Jos: Muscamor. 
Pe de o parte, numele coincide cu acela al 
unui spray contra muștelor, iar pe de altă 
parte, e un nume care "te duce cu gândul la 
amor". Polarizarea sematică e o trăsătură și 
a numelui dat măcelăriei. Întrebat (cum e și 
firesc) dacă acel Kennedy e un măcelar 
celebru, Flavius Kasian neagă existența 
vreunui astfel de gând, afirmând la un mo- 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2017 
IULIE 


- 1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea 

- 1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac 

- 4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (Iuszt, loan Matei) 
- 5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu 

- 6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu 

- 8 iulie 1942 s-a născut Șerban Foarță 

- 9 iulie 1940 s-a născut Ileana Oancea 

- 12 iulie 1946 s-a născut Luminiţa Niculescu 

- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 


ment dat că e vorba, în fond, de preşedintele 
american Kennedy. 

Meticulozitatea semantică și structurală 
vizează și locul în care au loc toate aceste 
întâmplări neobișnuite. Orășel anost, populat 
de personaje bizare, Luna de Jos este, în 
viziunea primarului, un "orășel drăgălaș", 
al cărui istoric "s-a pierdut în negura 
vremurilor”. Mai mult decât să se preocupe 
de propriu-i oraș, ceea ce îi face plăcere 
primarului este să confirme existenţa Lunii 
de Sus: "Dacă străinul continua dialogul pe 
aceeași temă, abordând un ton ușor zeflemitor 
și zicea, păi atunci trebuie să existe și 
localitatea Luna de Sus, nu? Bineînteles, 
răspundea prompt primarul Anton, iar ochii 
îi sclipeau în așteptarea următoarei întrebări, 
care venea imediat, și unde este ea, în 
continuarea şoselei? Total greșit, drăguță! 
E sus, pe cer!". Având astfel de griji și 


preocupări puerile, nu e de mirare că locuitorii 
Lunii de Jos sunt cunoscuţi ca fiind lunatici. 
De un tragi-comic curat, fără accente grotești, 
asemenea scene reprezintă nu atât o disonanță 
la nivelul tonalității, cât o reechilibrare 
necesară adusă volumului. 
eşi are o structură imbricată, 
osatura romanului se clădește în 
jurul măcelăriei Kennedy. La 
început fără nicio legătură cu acest orășel, 
mai toate personajele ajung la un moment 
dat în Luna de Jos. Motivele sunt diverse: 
unele vin pentru a lua parte la eclipsa de soare, 
altele vin pentru a participa la inaugurarea 
magazinului. Fragmentarea inițială e astfel 
înlocuită până la sfârșitul volumului de o 
structură unitară. Chiar finalul romanului îi 
aduce laolaltă pe lunatici și cuplul Ovi-Doris. 
Criteriul după care e fragmentat romanul 


are în vedere dimensiunea temporală: vineri, 
tot vineri, sâmbătă înainte de masă, tot sâm- 
bătă, sâmbătă seara, sâmbătă noaptea spre 
duminică dimineaţa, duminică. Constând în 
decupaje temporale, fragmentele nu fac altce- 
va decât să marcheze constant timpul rămas 
până luni, atunci când va fi inaugurată măce- 
lăria. Așteptând cu nervozitate deschiderea 
magazinului, Flavius Kasian se confruntă cu 
o întâmplare neprevăzută ce poate prelungi 
toată această așteptare plină de tensiune: e 
împușcat în piept, lângă inimă de către Ovi. 
Cu o acțiune desfășurată pe mai multe 
planuri și personaje dintre cele mai stranii, 
Măcelăria Kennedy câștigă prin arhitecturarea 
minuțioasă, fiecare personaj, fiecare 
întâmplare ş şi fiecare loc fiind prezentate și 
detaliate la momentul potrivit. Însă din 
nefericire, pierde prin excesul de comic. 


- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă 
- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican 

- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch 
- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeșan 

- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja 
- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap 
- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu 


- 24 iulie 1957 s-a născut Gheorghe Secheșan 

- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Monica Blaga 

- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu) 
- 28 iulie 1948 s-a născut Bod6 Barna 

- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoșan 

- 30 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican 


UN CAZ APARTE 


În peisajul poeziei românești despre Nicoleta Pavel se știe prea putin. Participantă la 
reuniunile din cadrul Cenaclului Universitas, poeta publică î în 2017 un volum ce nu are 
însă nimic în comun cu poezia nouăzecistă. Într-un astfel de context, aparitia editorială a 
volumului Zile suportabile la Tracus Arte e cu atât mai salutară cu cât reușește să aducă 
în atentia cititorului nu doar o seamă de texte poetice, ci și o imagine asupra unui caz 
aparte, prezentat în cuvântul înainte semnat de Mircea Martin: "Nicoleta Pavel (Pârvu) a 
fost printre putinii participanti la primele reuniuni ale Cenaclului Universitas din primăvara 
lui 1983 ș...ţ. Când am întocmit volumul Universitas. A fost odată un cenaclu, n-am reușit 
să obtinem mărturia și, deși păstram poeme ale ei în manuscris, nu le-am antologat, nefiind 
sigur că ea ar fi fost de acord să le publice”. 

Despre Zile suportabile se poate spune că aduce în prim-plan o poezie confesivă, în 
care notația narativă servește ca punct de plecare în redarea unei discrepanțe între neliniștile 
constante și aparenta stabilitate emoţională: "depun eforturi mari să par cât mai firească/ 
să nu-și dea seama că mă pot rătăci/ într-un spaţiu aparent limitat./ mă fardez zâmbesc./ să 
nu observe cum alunec. vorbesc mult". Autodefinirea presupune aici o permanentă plasare 
într-un joc al contrastelor. Identice, zilele trec cu ajutorul acestei "ipocrizii sustinute cons- 
tant". Repetitiva apelare la ipocrizie ca mijloc de supraviețuire creează impresia unei derulări 
existenţiale sisifice. 

Chiar dacă e aflat, la rându-i, sub semnul amenințării, scrisul reprezintă totodată o 
modalitate de echilibrare a existenţei tensionate: "scriu din frică/ scriu ca să întreţin o 
prejudecată a mea/ care mă tine într-un echilibru precar/ deasupra golului/ pe care-l simt 
la fiecare mișcare greșită/ cum freamătă". Teama de proximitatea golului reiese și din scriitura 
alertă, marcată prin reluarea sistematică a unor versuri. E cazul ciclului ca și cum ne sărutam 
cu zetarii, aici poemele consistând în reluarea unor fragmente dintr-un poem anterior. 

O schimbare de tonalitate e obţinută prin conturarea unor imagini (ușor) edulcorate, 
private de ancorarea într-o existenţă claustrantă și derizorie: "mă uit la coala de hârtie/ mă 
tot uit/ mă uit cu ı încăpățânare/ până se transformă într-o farfurie cu fragi/ într-un ștergar 
plin cu zmeură". În alte locuri, dispunerea frastică duce la conturarea unor imagini dinamice. 
Surprinderea unor gesturi și schimbarea continuă a punctelor din care se privește conduc 
la crearea unei veritabile secvenţe filmice: "ea își toarnă/ cafeaua în ceașcă/ el sună robotul/ 
pentru ora exactă/ ea soarbe cafeaua/ el se ridică și pleacă/ ea privește cu atenţie/ în ceașcă/ 
nu vede decât/ o pată neagră". 

Deși astfel de imagini distanțează volumul de atmosfera tensionantă și sumbră, poezia 
Nicoletei Pavel din Zile suportabile rămâne în esenţă una care vorbește despre o existenţă 
situată la limita suportabilităţii. 


' Radu Tuculescu, Măcelăria Kennedy, lași, Polirom, 2017, 232 p. 
2 Nicoleta Pavel, Zile suportabile, București, Tracus Arte, 2017, 42 p. 
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La câtă agresivitate de limbaj clocotește 
în cotidianul românesc, s-ar zice că suntem 
o nație ferice de pamfletari. Că arareori se 
mai găsește astăzi prin furtunoasele împunsă- 
turi vreo suplete figurativă care să le apropie 
de literatură pare să nu conteze. Interesează, 
în schimb, efectul demolator al unui atac — 
oricât de nejustificat, incoerent și decalibrat 
ar fi. N-am uitat nici acum inimaginabilele 
cote de mizerie la care ajunseseră așa-zisele 
pamflete din "România mare" și rândurile 
lungi ale celor care se înghesuiau să o cum- 
pere îndată ce apărea la tarabe. N-am uitat 
râsul lor nesocotit, rostogolit cu atât mai 
sălbatic cu cât era mai dezgustătoare enor- 
mitatea azvârlită de paginile revistei extaziate 
de propriile-i miasme. Exemple de exalaţie 
care-și lipește, făţarnic, etichetă de parfum 
măiestrit se găsesc la tot pasul în ultimele 
decenii. Mai greu de dibuit sunt rândurile 
în care ofensiva neîndurătoare intră în ritmul 
argumentativ și atrage consistenţă discursivă. 
Există, dar sunt asfixiate de duhoarea invec- 
tivei lipsite de înveliș stilistic și de o ordine 
mlădioasă a alcătuirii. 


PE MUCHIE 


De pamflete s-a ocupat, în ultima vreme, 
Magda Răduţă. Între traduceri și cursuri 
universitare, i-a antologat și comentat pe 
Tudor Arghezi, Ion Vinea şi N. D. Cocea 
în "Nici mănuși, nici milă" „Trei pamfletari 
interbelici (2013). De curând, interesul său 
pentru acest tip de discurs vitriolant a prins 
o altă formă în "Îi urăsc, mă!" O antologie 
a pamfletului*. Dat fiind intervalul pe care-l 
are în vedere, demersul Magdei Răduţă are 
ținuta și ritmul unei excavări arheologice. 
Din cronici și periodice pe care s-a așternut 
un strat gros de praf sunt restituite prezențe 
de mult uitate. Comisul Ionică Tăutu, Cezar 
Bolliac și Dimitrie Bolintineanu, N. D. Cocea 
şi Isac Ludo par să fie (pentru destui contem- 
porani) mai degrabă umbre ficționale decât 
ecourile unor identități distincte. 

Aflat la limita dintre pledoarie şi 
rechizitoriu ori dintre jurnalism și literatură 
(prin distilarea estetică a invectivei), pamfletul 
este - după cum onest admite autoarea 
antologiei - mai ușor de recunoscut decât 
de mărginit și definit. Are rădăcini în solul 
indignării și în mâlul insultei, se hrănește, 
paradoxal, din luciditate și nestăpânită mânie, 
se altoiește pe o structură hiperbolică și se 
orientează după diapazonul participării furios- 
impetuoase. Se mișcă așadar, liber și lejer, 
pe granița dintre protest caricatural-homeric 
si frenetic exercitiu expresiv. 

În studiul care deschide antologia (si 
intitulat, sugestiv, Înjurând pe ruine), Magda 
Rădutță face un exercițiu de etimologie și o 
scurtă istorie a pamfletului — confundabilă, 
până la un punct, cu povestea înflăcărărilor 
publice de orice fel. "În lunga sa istorie, 
începând cu satirele antice și cu oratoria de 
tribună, pamfletul e, covârșitor, un discurs 
social al înfruntării: o probă a actualităţii, 
un denunţ al relei alcătuiri din lumea prezen- 
tului, un protest direct, public şi vehement. 
E născut din indignarea în fata nedreptăţii 
şi nu se dă înapoi de la nimic, riscând totul 
ca să le demaște". Brutal, nebulos, dar nu 
mai puțin captivant, pamfletul trădează o 
bizară vocaţie a expulzării. O asumare deplină 
a marginalităţii. Are mereu o rezervă de re- 
voltă imposibil de imaginat. Dă glas (cloco- 
titor) tensiunilor, fracturilor, distanțelor. Iar 
glasul îi aparține unui personaj care vine 
pe linia genealogică a răzvrătitului, a cărui 
radicalizare intelectuală privește echilibrul 
drept rezultat al unui defect de raționament. 


PAMELETARI 
îÎNJURATURI, RUINE 


Autoarea antologiei semnalează, fără 
echivoc, că de-a lungul timpului crizele 
majore și momentele de ruptură au fost 
precedate și însoţite de o indubitabilă 
efervescenţă pamfletară, prin care socialul 
își reflecta (discursiv) încordarea, turbulenta, 
înverșunarea. Cu un gest teatral, pamfletarul 
smulge masca ipocriziei, încalcă norme de 
conduită și își asumă ostilități ireconciliabile. 
E purtătorul "teribilei singurătăţi — și a teribilei 
mânii — pe care cel just o încearcă într-o 
lume alcătuită strâmb. [...] Pamfletarul se 
vede pe sine ca unic martor și herald al 
dezastrului, vorbind în pustiu; pamfletul e, 
pentru autorul său, o ieremiadă (s.a.), un lung 
șir de blesteme și înjurături pe ruine”. Iar 
dacă numai el, pamfletarul, vede adevărul 
acolo unde ceilalți se împiedică de iluzii, 
atunci e datoria lui să îl reflecte în toată 
nuditatea lui disproporționată, ca unic mod 
de a răspunde catastrofei. Atentă, Magda 
Răduţă subliniază diferenţele dintre satiră 
si pamflet: prima are un scop didactic, râde 
şi (mai) speră ca diformitatea lumii să dispară 
după ce a fost corect diagnosticată, cel de-al 
doilea zugrăvește, fioros, doar un ireversibil 
prăpăd. M-aș încumeta să spun că e ca și 
cum, în faţa aceluiași crâmpei de realitate, 
ar sta homo ridens (senin, dar percutant) și 
o variantă a lui homo demens (redefinit prin 
judecată ordonată, fixare monotematică şi 
delir expresiv). Unul e amuzat, incisiv- 
încrezător, celălalt — chinuit, însângerat și 
înspăimântător. 

În derularea lor cronologică, de la 
cronicile lui Stoica Ludescu (despre care se 


presupune că e autorul Letopisețului 


cantacuzinesc) şi Radu Popescu până la 


ROPOR TII 


ENGA 


textele caustice ale lui Ion Vinea, Petre 
Pandrea, Eugen Lovinescu şi Pamfil Șeicaru, 
pamfletele tes imaginea unei lumi desfigurate, 
ale cărei malformații provoacă umori 
descentrate și dușmănii devoalate. E o lume 
care trezește impetuozitatea corozivă a 
anatemei și voluptatea izbitoare a sordidului. 
Impostură și lăcomie, falsitate, nedreptate 
și barbarie sunt denunţate de-a lungul a două 
sute de ani, în cele mai diverse forme dis- 
cursive — metamorfozate sau dezvoltate în 
paralel: descriptivism picant la cronicari, 
retorică clasică și tradiție populară la Ionică 
Tăutu, vehemenţă minuţios controlată la 
Bolintineanu, enunţ înverșunat acumulativ 
la Cezar Bolliac, sincretism la Ion Heliade- 
Rădulescu, pamflet indirect, cu pretinsă 
obiectivitate la Mihai Eminescu, economie 
de mijloace, dar consecințe indubitabile la 
N. D. Cocea ori "restabilirea proporțiilor” 
la Arghezi (prin șarje cu "frumuseţe de corb", 
după cum determină pamfletarul însușirea 
acestui tip de texte). 


ÎN JURUL INVECTIVEI 


Nemăsurata pasionalitate injectată în 
pamflete e acompaniată de o plasticitate și 
de un simţ al nuanţei care aduc explicaţiilor 
Magdei Răduţă un potențial cert de 
semnificare. Savantlâcul lasă loc coregrafiei 
naturale a frazei, capabilă să surprindă 
cadenţa lumii cartografiate. Călător în timp, 
autoarea comentează cu eleganţă traiectoria 
ale cărei repere sunt cuprinse în antologie: 
fiecare pamfletar este însoțit de o mică investi- 
gaţie care scoate la iveală particularitățile 
(tematice, retorice ale) acestui subgen, înainte 
ca textele selectate să le materializeze. 
Instrumentele nepărtinitoare ale cercetătorului 
se întâlnesc cu o sensibilitate fasonată inclusiv 
de experienţa virulenţei din actuala social 
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media. Cu anticipări și i parale acd care 
împrumută analizei reflexele farmecului 
narativ, sunt semnalate procedee de rafinare 
și evidenţiate continuităţi sau contraste. 
Pornirea arheologică nu e incompatibilă cu 
propunerea unui model temeinic de recitire 
și, totodată, cu probarea naturii fecunde a 
unui asemenea efort. 

După cum se vede în antologia Magdei 
Răduţă, incompatibilitate nu e nici între 
ofensă şi iscusinţa pitorească a expunerii. 
Dacă diatriba plutește la limita literaturii sau 
se îneacă, brutal, în propriile-i spumegări 
ține doar de corecta proporție pe care o găsește 
(sau nu) autorul ei. 


* Magda Răduţă, "Îi urăsc, mă!" O 
antologie a pamfletului. De la cronicarii 
munteni la Pamfil Șeicaru, Prefaţă de Radu 
Paraschivescu, București, Editura Humanitas, 
2017. 


DEZNĂDEJDE SI PERPLEXITATE 


Unui critic cunoscut îndeobște ca "optzecist" i s-a datorat 
recuperarea lui Max Blecher. Că Istoria tragică și grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă a lui Radu G. Teposu rămâne 
una dintre cărțile pe care se sprijină orice bibliografie referitoare 
la acest subiect este dincolo de îndoială. Discutabilă este, cred, 
etichetarea generaţionistă — prin care se ajunge la înfruntări, partizanate 
și sentințe dezesperante. Or, poziția corectă nu e indicată de 
segmentarea după un criteriu biologic, ci determinată de impact și 
de "judecata semnificativă" (în termenii lui Daniel Mendelsohn). 
Dar şi o perseverentă exersare a reflexivității. 

Cele câteva cărți semnate de Radu G. Teposu merită, oricând, 
recitite. Criticul face parte dintre cei (nu mulţi) pentru care scrisul 
este menit să dezvăluie mecanismele de dezvoltare a raționamentelor, 
dar și modalităţile de operare a simțului estetic. Cu o pecete expresivă 
inconfundabilă, judecăţile lui deschid căi pentru alte gânduri - nu 
se opresc la a fi o probă de argumentatie pedantă ori o defilare de 
erudiție zadarnică. Alături de Istoria tragică si grotescă..., dar și 
de Viata și opiniile personajelor, Suferințele tânărului Blecher* 
sugerează, cu asupra de măsură, acest mod de a concepe actul critic. 

Scriitor relativ ignorat în perioada interbelică, Max Blecher a 
fost readus în atenţie de Radu G. Teposu în 1996, când a apărut 
prima ediţie a Suferințelor... Cartea fusese scrisă cu două decenii 
în urmă, când autorul ei se pregătea de absolvirea facultăţii. A rămas 
ani în șir nepublicată, pentru că proza lui Max Blecher, fără reeditări 
în postumitatea imediată, nu trezea interesul editorilor. L-a stârnit 
abia mai târziu (e drept, în altă ambianţă), căci în anii de după 
2000 a apărut o serie nesperată de pagini dedicate operei blecheriene. 
Le-au semnat Sergiu Ailenei, Iulian Băicuș, Gheorghe Glodeanu, 
Florin-Corneliu Popovici, ultimii doi optând pentru lucrări monogra- 
fice. "Împotriva biografiei" s-a arătat Doris Mironescu în Viata lui 
M. Blecher(2011) — fiindcă în locul tradiționalei prezentări rectilinii, 
criticul ieșean a pus în valoare un pluriperspectivism bine dozat. 

Îmbo gătită, fată de prima editie, cu fotografii și corespondență, 
cartea lui Radu G. Tăeposu despre scriitorul a cărui viaţă a fost 
dramatic devastată de boală nu este o monografie, ci mai degrabă 


o propunere de interpretare a operei. De altfel, dacă e sau nu posibilă 
realizarea unei monografii despre Max Blecher e o întrebare care 
stârneşte, în continuare, discuţii animate. Bunăoară, Doris Mironescu 
a subliniat că o biografie literară înțeleasă ca o naraţiune retrospectivă, 
mai mult sau mai putin mitologizantă, e inadecvată timpurilor noastre 
și ar trebui înlocuită de conturarea și interpretarea "chipurilor" 
scriitorului, cu toate contradicţiile care pot să apară între ele. Chipuri 
ale lui Max Blecher a decupat și Radu G. Teposu (scormonind 
prin evocări, articole, eseuri, scrisori, jurnale), în timp ce îi tâlcuia 
proza şi arunca un ochi spre vibrantul interval de istorie literară 
căruia i-a aparținut autorul Vizuinii luminate. Şi nu numai spre 
acesta: "Tocmai fiindcă nu e înzestrat cu vocaţia suferinței, în termenii 
filosofiei lui Jaspers, [...] va tatona toate soluţiile de a înfrânge 
drama, de a redobândi integritatea ontologică, de a ajunge la un 
echilibru fericit. [...] Ca și pentru Nietzsche, omul este pentru Blecher 
un «animal fantastic»> a cărui măreție constă în voința sa de iluzie”. 

În lectura lui Radu G. Teposu, elementul definitoriu al prozei blecherie- 
ne este tocmai transformarea himerelor în deznădejde perplexă. 

Cu unghiuri variate de abordare (care ajung de la psihopatologia 
lui Jaspers până la taofizica lui Fritjof Capra și de la Lejeune la 
Kierkegaard și Evola), analiza criticului permite inclusiv recalibrarea 
unor judecăţi clasicizate, prin care este sesizată, de pildă, distincţia 
dintre literatura autenticistă, subiectiv-confesivă şi proza lui Blecher 
— apropiată în schimb de suprarealism (prin fervoarea visului) și 
decadentism (prin pregnanta aparenţelor rafinate, a crepusculului, 
a irealităţii reci). 

Gradate și atasante, intuiţiile lui Radu G. Teposu apar pe o 
claviatură intelectuală care îi îngăduie să pună în legătură două 
registre, existențial și textual, cu limpezimile și obscuritățile lor. 
Dar și să inspire, indirect, un discurs asupra metodei, suficient de 
transparent încât să reconfirme fascinația (re)lecturii. 


* Radu G. Teposu, Suferințele tânărului Blecher, Ediţia a doua 
adăugită, Cuvânt înainte de Otilia Teposu, București, Editura Eikon, 
2017. 
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Traian Dorgoșan s-a născut la 30 iulie 
1935, în Secusigiu, jud. Arad. A fost mem- 
bru al filialei Timișoara a U.S.R. A urmat 
Studii la Facultatea de Arte Plastice și la 
Facultatea de Filologie a Universităţii din 
Timișoara. A funcționat o vreme ca profesor 
la Liceul din Recaș. Ulterior, îl aflăm și 
ca pedagog şcolar la Liceul Industrial (de 
construcții) nr. 8 din Timișoara, unde se 
bucură de susținerea directorului Aurel Be- 
rinde, un inginer iubitor de literatură și artă, 
iar, mai apoi, nu pentru mult timp, va trăi 
într-un microunivers al cărților, îndeplinind 
funcția de bibliotecar la Fabrica de pâine. 
A fost celebrat, în anii '90, ca rege al boemei 
timișorene, la prima ediție, de mare 
anvergură, a Festivalului Saltimbancilor, 
în regia lui Diogene Bihoi. La începutul 
anilor 2000, din iniţiativa și în concepția 
lui Cornel Ungureanu, directorul de atunci 
al Teatrului Naţional „Mihai Eminescu", 
a avut loc în foaierul instituţiei un spectacol 
de poezie susținut de actorii T.N.T., dedicat 
poetilor, prezenți în spectacol, Șerban 
Foarţă, George Astaloș și Traian Dorgoșan. 
A publicat poezii în revistele: "Scrisul Bănă- 
tean", "Orizont", "Luceafărul", "Tribuna", 
"Contemporanul" etc. 

raian Dorgoșan a fost și a rămas 

prin cele 3 volume de poezii 

publicate „un poet neoromantic 
cerebral, stăruitor în forme fixe, cu vibrații 
de factură superioară", aşa cum, inspirat, 
îl aprecia Alexandru Jebeleanu pe coperta 
a patra a cărţii, Cellalt geamăn, cu care 
debuta, în 1972, sub sigla Editurii Facla. 
Au urmat Pasărea albastră, Editura Facla, 
Timişoara 1979, şi Circusparada (antologie, 
cuprinzând și câteva poeme inedite, realizată 
de Lucian Alexiu), Editura Hestia, 
Timișoara, 2000. 

Într-un spatiu literar, cel actual, bântuit 
de ambiţii, orgolii şi pragmatism, agresiv(e), 
când poezia, când poeții de ultimă oră (da, 
e mai corectă această situare în timp...) 
își revendică zgomotos cu totul alte zone 
de expresie/exprimare, postmodern(e), post- 
uman(e) etc., refuzând, ab initio, orice altă 
formulă de discurs poetic, orice alt tip de 
aderenţă la lirism, poezia lui Traian Dorgo- 
san, respirând undeva, în spaţii eterice, 
aflate, parcă, sub aripa geniului barbian, 
şi-a dobândit un aer de atemporalitate, de 
transcendere a concretului imediat, dincolo 
de orice contexte, mode și tendinţe literare, 
deseori pseudoinsurgente și pasagere. Ca 
orice demers liric autentic, aventura scriptu- 
rală a lui Traian Dorgoșan, totuna cu arta 
sa poetică, survolează o adevărată hartă a 
trăirilor umane dintotdeauna, demers în care 
talentul/inspirația, cultura și rafinamentul 
tehnic se îngemănează fericit în versuri și 
poeme memorabile, unele — adevărate piese 
de virtuozitate, de incantaţie lirică și profun- 
zime ideatică. Deși cvasiignorat ori, mai 
degrabă, uitat de topuri și ierarhii literare, 
departe, dintotdeauna, de veşnic agitata viață 
și lume scriitoricească, Traian Dorgoșan 
rămâne, totuși, poetul prin definiţie. Am 
credința că o astfel de poezie, precum a 
lui, îşi va găsi, mereu, undeva-cândva, 


DAE MARO REA 


ZBOR LA TRAPEZ 


cititorul meritat, cititorul discret, cititorul 
devotat poeziei înseși, dincolo de — reiau 
— mode, tendinţe și generaţii. Dar Traian 
Dorgoșan va rămâne în istoria literară a 
Timișoarei și prin „rolul" său asumat de 
rege al boemei timișorene, rol ce s-a dovedit, 
finalmente, de un dramatism existenţial 
dostoievskian: „Eu nu m-am jucat de-a 
boema... Am zburat la trapez fără plasă." 
Pentru multi dintre noi, el încă trăieşte, acum 
şi aici, ca un personaj fascinant-halucinant, 
ignorând timpul și normele lui, ca de altfel 
și în propria-i viaţă, în pelicula filmului 
Boemă de Timișoara realizat de Gelu 
Sfaiter, după o idee de Tudor Creţu și Daniel 
Vighi, producător Brânduşa Armanca. 
S-a stins sâmbătă, 8 iulie, cu trei 
săptămâni înainte de a fi împlinit senioriala 
vârstă de 82 de ani, în localitatea Gătaia, 
unde a și fost înmormântat. Ca unul care 
i-am fost deseori în preajmă, nu pot să nu 
amintesc, fie și în treacăt, acele momente 
— îmi permit să le numesc de frățietate 
umană și literară — trăite la intensitate 
maximă sub zodia unor agape de neuitat, 
în care ne regăseam laolaltă (cu) nu puțini 
alți confraţi întru ale Poeziei, dar și întru 
ale paharului însoțitor și îmbietor: Gheorghe 
Pruncuț, Valeriu Drumeş, loan Crăciun, 
George Lână, lon Monoran, Traian Popa, 
pictorul Murivale, celebrul plastician 
bucureștean de astăzi, dar și poetul yoghin, 
Marian Oprea. Desigur, în ultimii ani, toate 
aceste ritualuri se petreceau sub tandra și 
... severa monitorizare a doamnei Zaira, 
muza și îngerul său protector dintotdeauna, 
nemurită, şi ea, literar, într-o faimoasă eroină 
a unei la fel de faimoase cărți purtând 
semnătura scriitorului elvețian, de origine 
română, Cătălin Dorian Florescu. Titlul 
romanului, numele eroinei înseși: Zaira. 
rau încă anii frumoși și buni, 
când Traian putea fi întâlnit cu 
acel zâmbet al său, discret, sub 
mustață, uşor ironic, trădând, pe-atunci, încă, 
un chip înfloritor, când se răsfăța, ușor 
adolescentin, într-o ținută de gală, la costum 
și cravată, ce-i conferea aerul unui dandy 
londonez, lovind uşor trotuarul cu un tri- 
dent, de fapt un baston lustruit de vremuri, 
uneori învârtindu-l măiestru prin văzduh, 
gest oarecum marțial ce avea mai curând 
menirea să-i ascundă timiditatea și să 
impună virtualului spectator o alură de 
frondă artistică-aristocratică. Însoțit de 
Zaira, dar cel mai adesea evadând de unul 
singur, mereu însă în căutarea viitorului 
companion de agapă, bătea, pe la orele serii, 
puțin schiopătând, străzile din centrul 
Timișoarei. Intra, în cele din urmă, într- 
unul din restaurantele rafinate de pe strada 
Mercy, cu nume predestinat - Boema (lângă 
fosta librărie Emil Cioran), pentru a se 
bucura să peripatizeze și să... deguste licorile 
exotice, plimbate, expert, pe tăvi elegant 
asezonate, de chelnerițele tinere și gureşe 
ce-l cunoșteau deja de artist inconfundabil 
al urbei și de client fidel. Așa încât, spre 
finalul programului, când Traian își trăia 
momentele de vervă euforică, solicitând 
imperios noi comenzi, cu o voce intrigată 


ce plusa îngrijorător volumul decibelilor, 
ele reușeau cu mult tact feminin și 
profesional să-l tempereze. Să-l convingă 
să-și amâne setea pentru ziua următoare... 

Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească 


să-mi fac dintr-însul punctul de vedere! 

- Dă-mi ochiul, majestate, să beau pe 
el o bere! 

se tânguie un țap-ispășitor. 


în pace! Scrâșnește cotoroanţa: - Dă-mi, țapule, 
copita 
POVESTE să vântur peste fire urgia și ispita 
- Dă-mi sufletul — îmi cere un tânăr 
cal-putere — -Dă-mi zdreanţa ta, pocită creatură, 


să-mi fac din el aripă cu pană de motor! 

- Dă-mi, calule, aripa — se-agită-un 
zgârâie-nor — 

să-mi plouă fulgi de aur pe cap şi-n 
pungi, avere! 


să-mi rup din ea — zic — suflet pe 
măsură! 


Iar sufletul, trezit din vis, îmi spune: 
Sfârşeşte cu povestea ta, Stăpâne! 


- Vreau aurul — poruncă bătrânul rege- 
chior — 


(din volumul Cellalt geamăn, Ed. Facla, 
1972) 


AUGUSTIN BUZURA 
(1938-2017) 


S-a stins din viată Augustin Buzura, unul dintre cei mai importanți prozatori români 
postbelici. 

Născut pe 22 septembrie 1938 la Berinţa, în judetul Maramureș, a urmat Liceul 
"Gheorghe Şincai" din Baia Mare și apoi Facultatea de Medicină Generală din Cluj, pe 
care a absolvit-o în 1964, cu specializarea în psihiatrie. 

A fost funcţionar la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, redactor, șef 
de secţie și secretar de redacţie la "Tribuna", iar după Revoluţie, redactor-șef la revista 
în paginile căreia a și debutat, Preşedinte al Fundaţiei Culturale Române și director al 
revistei "Cultura". 

A fost membru al Academiei Române. 

A primit în mai multe rânduri Premiul Uniunii Scriitorilor din România, iar în 
1977, Premiul Academiei Române. 

După două volume de nuvele, Capul Bunei Speranţe (1963) şi De ce zboară vulturul? 
(1966), Augustin Buzura va scrie romanele dense, profunde și curajoase care îl vor 
impune în linia celor mai solizi romancieri ai noștri: Absenţii (1970), Fetele tăcerii 
(1974), Orgolii (1977), Vocile noptii (1980), Refugii (Zidul morţii, 1, 1984), Drumul 
cenușii (Zidul mortii, II, 1988), Recviem pentru nebuni și bestii (1999), Raport asupra 
singurătătii (2009). 

A făcut și publicistică, strânsă în volumele Bloc-notes (1981) și Nici vii, nici morti 
(2012). 

"În termeni colocviali, argotici sau în limbajul lucid al autoanalizei, personajul lui 
Buzura rămâne obsedat de adevăr şi dreptate", observa Marian Papahagi. 

Prin dispariția lui Augustin Buzura, Uniunea Scriitorilor din România și întreaga 
noastră lume literară suferă o grea pierdere. 


orizont 


A 


APLULELE 


CHRISTIAN CRACIUN 


Ati citit până la capăt eseurile lui Andrei 
Pleşu din Despre inimă? Subliniez: până 
la capăt, la ultima literă. Cele patru 
conferințe/eseuri reproduse în carte sunt 
urmate de câteva "propuneri de lectură", 
menite să-l ajute pe ascultător/cititor să ducă 
mai departe gândul autorului. Si această 
listă se termină cu un ironic, sceptic (și 
trist?) 1...ș.c.].". Găsesc în acest banal 
acronim întreaga subtilitate "chinezească", 
melancolic ludică, a lui Andrei Pleșu, simțul 
lui acut al relativului, al măsurii inerente 
a lucrurilor, al deşertăciunii eceleziastice, 
bucurându-se fără să se piardă, ferindu-se 
să absolutizeze până și "bibliografia" 
academică, în favoarea "gânditului cu 
mintea proprie", cum spune Gabriel 
Liiceanu într-o carte apărută aproape în 
același timp. Este unul dintre secretele 
succesului său de public (nimic frivol în 
asta, dimpotrivă): dozarea farmaceutică între 
umor, simţul paradoxului, senzaţia bine 
dirijată de improvizație, dar bazată pe o 
epuizare de biblioteci pe tema respectivă, 
mascată cu pudoare parcă, în spatele unei 
vorbe de duh. 
ste o axiomă că Andrei Pleșu 
este unul dintre cei mai 
fermecători vorbitori pe care-i 
avem. Dar seductia expunerii riscă să te 
facă să ratezi seductia originalității și a 
profunzimii ideii. De aceea, când am avut 
în mână cartea!, care cuprinde textul a patru 
conferinţe tinute între 2006 și 2015, m-am 
grăbit să caut înregistrarea lor. Verificând 
din belșug senzaţia că pe Andrei Pleșu, chiar 
citindu-l, îl auzi. Ideile sale au o dicţie 
specială, par făcute să fie povestite, cum 
sună deja clasicizatul început al cărții despre 
parabolele evanghelice. Asta nu exclude, 
firește, maxima rigoare demonstrativă. Mi 
s-a părut că pot discerne o deosebire de 
tehnică a demonstraţiei între Pleșu și 
Liiceanu. Cel de-al doilea construiește în 
cercuri, din ce în ce mai ample, dezvoltând 
teza iniţială. Andrei Pleșu este mai degrabă 
fractalic, din fiecare nod al problemei 
enumeră principalele implicații şi 
contraziceri, și "te plimbă" astfel, fără să 
bagi de seamă, peste întreaga arie a întrebării 
de pornire, de la un mit al indienilor Sioux 
la o Upanișadă, de aici la o zicere din Pateric 
şi, mai departe, la o teorie filozofică ori 
stiintifică recentă (nu știu de ce, citindu-l, 
mi-a venit în minte sensul în care, într-un 
splendid comentariu la Epistola către 
Romani, Agamben evidențiază termenul 
de recapitulare, ca vestire mesianică. Tot 
astfel recapitulările lui Pleşu, - "uite care 
e stadiul problemei" -, te "aruncă înainte”, 
îti deschid, de fapt, perspectivele). "Nu idei 
insolite vreau să livrez, ci idei uitate. Adică 
idei la care nu ne mai gândim, ceea ce, 
într-un sens, face parte din patologia vieţii 
moderne”. 

Este, în această frază, tot socratismul 
maieuticii lui Pleșu. Lucrul se vede cel mai 
bine, poate, în ultimul text, despre problema 
răului, cel mai dificil ca miză. "...să schiţez 
o hartă a dezbaterii" își propune autorul, 
si, în fond, abordând aceste teme "grele": 
inima, bătrânetea, prostia, răul, el se situează 


ey 


mereu într-o postură de "cartograf"; indică 
punctele importante, criteriile de orientare, 
cotele și fundăturile traseului, încât, nu știu 
cum se face, la sfârșit, teritoriul îti apare 
ca nou. Dar și bine cunoscut. Este vorba 
de perspective. Există o subtilă fehnică a 
răbdării în stilul lui Pleșu (singurul lucru 
care i se poate reproşa este că are un nume 
de la care nu se poate forma adjectiv), îti 
cere să nu dai buzna în subiect, să-i dai 
câteva ocoluri, să-l amușini bibliografic și 
interogativ. Să-l amâni cumva, până când, 
parcă fără de veste, te trezești în chiar miezul 
lui. Autorul distinge deci trei moduri de 
abordare ale chestiunii răului: soluția estetică 
(răul e doar un fragment al întregului), 
soluţia didactică (răul te modelează, te 
disciplinează) și soluția liberului-arbitru 
(păcatul originar). La fiecare, gânditorul 
desfăşoară atent din ghem firul 
consecințelor, ridică obiecţii (de exemplu, 
la soluţia nr. 2,: toţi cei care suferă ies în 
câștig?; nu cumva, astfel, răul devine "o 
faptă bună"?). Şi, în același context, ne 
întâlnim rând pe rând cu întrebările 
fundamentale: existența diavolului, păcat 
și trup, răul iluzoriu, libertate și 
responsabilitate. Am ales acest ultim eseu 
pentru că aici desfăşurarea geometric 
riguroasă a gândului este mai clar vizibilă 
și, cred, fascinatia expunerii sporește astfel. 

Eu cred că întreaga operă a lui Pleșu 
se găsește in nuce în acea mică bijuterie 
din anul 1988, Minima moralia. Temele 
reflecției ulterioare și, mai ales, ideea unei 
etici a intervalului, le găsim deja în această 
cărțulie în care reușise performanţa stilistică 
de a vorbi teologic fără să poată (unii ne 
mai aducem aminte de ce) să scrie numele 
lui Dumnezeu. Cartea are și o demnă de 
recitit dedicație: "Lui Constantin Noica. 
Dacă nu l-aș fi cunoscut, n-aş fi putut scrie 
această carte. Dacă l-aș fi ascultat, n-aş fi 
scris-o". O amintesc pentru că ea redă 
exemplar dialectica paradoxală din care 
Andrei Pleșu și-a făcut o metodă. Şi conţine 
temele sale de mai târziu din cărțile de 
surprinzător succes de public: Despre îngeri 
și Parabolele lui Isus. Surprinzător nu 
înseamnă nemeritat, dimpotrivă, doar că 
tema și stilul ideilor păreau a le destina 
unui public mult mai specializat. Incipitul 
eseului despre inimă pare, de exemplu, în 
strategia lui retorică, de o anume frivolitate, 
de aceea textul lui se cuvine a fi citit dinspre 
concluzii. Cum este şi textul despre 
bătrâneţe, o meditaţie teologică atentă despre 
înţelesul creștin al bătrâneţii, speranţei, 
morţii. Andrei Pleșu este un extraordinar 
scriitor de sinteză. In verbul lui se află din 
belșug corozivitatea din cronicarii munteni 
(nu mai zic de Caragiale adoratul), ironia 
de tacla a povestașilor moldoveni, fastul 
incredibil al "celuilalt Caragiale", Mateiu, 
unele  încruntări din publicistica 
eminesciană, precizia moralizatoare a 
autorilor de "fiziologii" din sec. XIX — 
specie pe care el o reinventează în furnicarul 
tranziției, vezi, de exemplu, tipologia 
prostului — spontaneitatea unui spirit ludic 
neobosit, eleganța argumentării paradoxale 
de filieră Xenopol, Alexandru Paleologu. 


De aici frumuseţea limbii în care scrie 
Pleșu, o altă limbă română decât cea 
cotidiană, grea, ca o catifea căzând în falduri 
„.. Si am eu o prezumție cum că mulţi dintre 
cei care tot cârtesc împotriva ideilor/ 
filozofiei lui Pleșu sunt dintre cei care dau 
limbii doar o identitate strict funcţională. 
În modul cel mai propriu, Andrei Pleșu este 
unul dintre cei mai mari scriitori ai ultimei 
jumătăți de secol. Portretist de oameni și 
de idei în egală măsură. El știe deopotrivă 
să admire, dar să și supună acidului 
deriziunii hohotitoare tipurile circului 
cotidian. Și tot din această raportare la limbă 
tine și invocarea de fiecare dată (nu doar 
pe linie Heidegger — Noica), pentru a desluşi 
o problemă, a etimologiilor. Este aici o 
încredere în limbă care ne vorbeşte pe noi 
şi are propria ei înțelepciune. De fiecare 
dată când ajunge la nexul chestiunii, Pleşu 
pare a ne sugera: să vedem ce ne spune 
limba despre asta! Ea este un document 
inconturnabil al sensului lumii. Așa face 
si cu incursiunea în sinonimele lui prost, 
și când analizează sintagmele conţinând 
pe "inimă", şi când comentează parabola 
neghinei și a grâului, observând că, în 
grecește, neghină se spune zizânion, de unde 
vine zâzanie. Iată o mostră: «Îngerii cunosc 
privind. Se uită și-au înţeles. Așa "cunoaste" 
si inima: prompt, dintr-o dată, "apucând" 
direct obiectul cunoașterii (în treacăt fie 
spus, cuvântul "concept" valorifică o 
rădăcină latină — concipio, conceptum — 
care exprimă gestul de a lua, a apuca, a 
prinde. Cf. și germanul Begriff, de la greifen, 
zugreifen, a apuca, a atinge, a cuprinde)». 

rin această încredere a autorului 

în limbă ca deţinător unic al unei 

memorii înțelepte, (lecţia lui 
Noica rămâne mereu valabilă) trec la aspec- 
tul, cred, cel mai important al meditaţiilor 
lui Andrei Pleșu. Domnia sa este unul dintre 
cei mai autentici și profunzi gânditori cres- 
tini pe care-i avem. Nu teolog, subliniez, 
ci gânditor în lumina Nașterii, Patimilor 
și Învierii. Toate cele patru teme ale cărții 
sunt descifrate, finalmente, din această per- 
spectivă. Dar se și opune, în tot ce scrie, 
"credinței flasce", comode, pentru el inteli- 
genta este o datorie morală. Toate cele patru 
teme sunt, decisiv, tratate ca teme creștine. 
Sau, mai larg, teme ale credinţei. Şi abia 
înțelegând asta, putem descifra smerenia 
pedagogică a lui Andrei Pleșu, care își disi- 
mulează cercurile de fier ale ascezei erudiţiei 
de bibliotecă printr-un stil dezinvolt, menit 
să "întrupeze" în colocvial abstractul unor 
concepte. "Viaţa" care gâlgâie în scrierile 
lui Andrei Pleşu, fascinat de spectacolul, 
chiar obscen, al vieţii publice cotidiene 
(despre care a scris una din neuitatele sale 
cărți), este ordonată de un sens în măsura 
în care este ordonată de credinţă. 

"Credința e un fel de a administra 
vagul" spune el undeva, și asta este, poate, 
o condiție suficientă a credinţei. În primul 
eseu, care este despre cunoaștere, el justifică 
tocmai faptul că raportul dintre eu și lume 
mediat de inimă este cel corect. Pentru că: 
"...când gândești cu inima, trăiesti într-o 
lume omogenă". Tot acest demers de 
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narativizare a ideilor, de frăgezire a lor prin 
umor, de împingere spre cele patru zări a 
referintelor, de întârziere atent dozată asupra 
fiecărei nuante este menit, cred, tocmai să 
surprindă și să reconstituie cât mai fidel 
această omogenitate pierdută a lumii. 
Sagacitatea de moralist riscă să oculteze 
virtuțile de hermeneut al ideilor, pe care 
Andrei Pleșu le are în egală măsură. Puneti 
în oglindă textele despre inimă și cel despre 
problema răului și veti obține o demonstrație 
teologică impecabilă. Spre deosebire de H.- 
R. Patapievici, care își ex-pune metoda, 
conduce demonstraţia întărindu-i cu fiecare 
punct colţurile geometrice, Andrei Pleșu, 
nu mai putin riguros argumentativ, netezește 
colţurile, ascunde tehnicitatea, e mai socratic 
și mai ludic, dar foarte atent ca toată lumea 
să respecte regulile jocului silogistic. Din 
acest punct de vedere mi se pare că textul 
cel mai dificil de scris a fost cel despre 
bătrâneţe. Aici îţi trebuie o teribilă 
virtuozitate pentru a nu scăpa nicio notă 
falsă, nici în registrul distrofic, nici în cel 
euforic. Şi textul reușește. 

unt două cuvinte care, în ultimele 

decenii au căpătat în uzul cu 

rent o surprinzătoare notă pejora- 
tivă, nfînic nepregătindu-le pentru asta: țăran 
(ce țăran ești!) și elită (a fi elitist e o mare 
ocară pentru unii). lată o materie de eseu! 
Știm bine de câte ori i s-a aruncat lui Pleșu 
și comilitonilor săi această "invectivă". Am 
întâlnit însă, la Alexandru Paleologu cred, 
expresia elită a inimii. lată adevărata elită 
din care Andrei Pleşu face parte. Argumen- 
tele sunt tocmai cele din eseul eponim. Inima 
ca organ al cunoașterii și ca "văzător" al 
lumii coerente și plină de sens în fiecare 
dintre articulațiile sale. Acest organ 
"inactual" metafizicește (și prea prezent 
fizic, din păcate) trebuie să fie inteligent, 
cum spune Alain Finkielkraut, într-un text 
la care cred că Andrei Pleşu consimte. În 
timpul răbduriu în care își sculptează ideile, 
Andrei Pleșu ne învaţă arta rară a râsului 
mântuitor, restaurator, "eschatologic" (p.90). 
Una dintre condiţiile fericirii. 


! Despre inimă și alte eseuri, ed. 


Humanitas, 2017 
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MADALIN BUNOIU 


Primele trei minute ale Universului, 
ultimele trei minute ale Universului, şase 
lecţii uşoare, etc. sunt o pleiadă de legături 
între cifre și elemente ce definesc știința 
de azi. Puse laolaltă de către oameni de 
știință celebri, preocupaţi și de transmiterea 
către publicul larg a rezultatelor muncii lor 
(Steven Weinberg, Paul Davies, Richard 
Feynman), ele se constituie într-o 
multitudine de cărti de popularizare a 
științei. Este și cazul lui Carlo Rovelli, cu 
ale sale Șapte scurte lecţii de fizică (editura 
Humanitas, 2016). O carte pe cât de redusă 
ca număr de pagini, pe atât de profundă. 
Fizician de origine italiană, cu studii la 
Bologna și Padova, dar cu o carieră 
științifică desăvârșită în Statele Unite și 
Franţa, ne poartă, într-o primă fază, într-o 
călătorie prin universul mic, plin de parti- 
cule care mai de care mai bizare, cu 
denumiri ciudate și cu proprietăţi 
spectaculoase. ÎL însoțim apoi prin universul 
mare, alături de Einstein și teoria relativității 
generale (explicată admirabil pentru orice 
tip de public) sau de Stephen Hawking și 
căldura găurilor negre. În final, ni se oferă 
o alegorie despre noi și specia noastră. 

m fi tentaţi să credem că geniile 
= nu au ezitări. Cu toate acestea, 
există exemple care arată că 
prudența este un element esenţial în 
abordarea teoriilor științifice. Când a 
introdus ideea evoluţiei speciilor, Charles 
Darwin spune "Cred că ..." Faraday a ezitat 
când a propus noțiunea revoluționară de 
"câmp magnetic" iar Einstein, vorbind 
despre "cuante" sau "pachete de energie", 
despre particulele de lumină — fotonii, se 
exprimă — "Mi se pare că..." Sunt cunoscute 
reticențele lui Einstein faţă de anumite 
aspecte ale mecanicii cuantice, în special 
în disputele cu grupul de la Copenhaga, 
chiar dacă tot el a aprins scânteia de la care 
s-a dezvoltat această latură a fizicii. 

De altfel, deși fizicienii se pot pune 
de acord în legătură cu ce rezultate poate 
oferi mecanica cuantică, după ce resorturi 
ale aparatului matematic funcţionează 
aceasta, nu există însă un acord nici din 
perspectiva percepției ca atare (ce este real 
și ce nu), și nici în legătură cu consecinţele 
sale filozofice. Or, interpretarea mecanicii 
cuantice reprezintă modul de a explica 
teoria. Prima interpretare a fost cea a 
grupului de la Copenhaga (Bohr și Hei- 
senberg între anii 1925 și 1927). Ideea de 
bază a acestei teorii susține că un sistem 
fizic (cuantic) nu are proprietăți precise 
înainte de a fi măsurate. Doar prin actul 
măsurătorii, și doar în urma măsurătorii, 
o mărime va dobândi o anumită valoare. 
În această abordare, mecanica cuantică poate 
doar prezice probabilitățile pe care o 
măsurătoare le dă fiecărui rezultat în parte. 
În această interpretare, teoria nu este 
"deterministă", fiindcă nu e posibilă 
determinarea doar teoretică a evoluţiei 
sistemului, măsurătoarea fiind actul care 
influenţează decisiv această evoluţie. Mulţi 
fizicieni și filozofi, Einstein fiind unul dintre 
ei, au fost și încă mai sunt și astăzi 
nemulţumiţi de această stare de fapt. Eins- 
tein deplângea lipsa de determinism a 


teoriei, afirmând că "Dumnezeu nu se joacă 
cu zarurile”. 

Există, desigur, și alte abordări ale me- 
canicii cuantice. Unele interpretează forma- 
lismul, altele fenomenologia, încercând să 
stabilească ce este real și ce nu, în timp ce 
altele introduc elemente noi. Carlo Rovelli 
dă, în 1994, o interpretare numită Interpre- 
tarea Relaţională. El subliniază că starea 
unui sistem cuantic este dependentă de ob- 
servatorul care face măsurătoarea. Mai mult, 
starea este însăși relaţia dintre sistem și 
observator — de unde și denumirea de 
Interpretare Relaţională. Abordarea lui Ro- 
velli păstrează multe similarități cu Inter- 
pretarea de la Copenhaga, printre care și 
faptul că nu este deterministă. 

Să rămânem tot în universul mic. 
Lumea științei își are bizareriile ei. Nu ne 
minunăm, sau mai degrabă nu ne simţim 
șocați, de vestimentația unor faimoși oameni 
de stiință, de modul lor de viaţă sau de 
ambientul în care trăiesc. Scriam nu demult 
despre faptul că Andre Geim și-a trecut 
hamsterul Ticha drept coautor la o lucrare. 
Așa că n-a fost o surpriză prea mare când, 
povestind despre particulele ce alcătuiesc 
universul mic (fermionii — de la Enrico 
Fermi; bozonii — de la Satyendra Nath Bose; 
leptonii — din gr. leptos — mic, subțire; fotonii 
— din gr. phos — lumină, etc.) Rovelli ne 
aduce aminte că fizicianul american Mur- 
ray Gell-Mann a dat denumirea particulelor 
cuarci (ce alcătuiesc protonii și neutronii) 
după o replică aparent absurdă din romanul 
Finnegans Wake al lui James Joyce: "Three 
quarks for Muster Mark!" ("Trei cuarci 
pentru musiu Mark!"). Cel mai probabil, 
acest cuvânt, quark, derivă, cel puţin în 
exprimarea lui James Joyce, de la cuvântul 
quart, un sfert de galon, 0.94 litri, care 
reprezenta cantitatea vasului în care se 
servea berea în evul mediu. 

omparaţiile savuroase ale lui 

Rovelli nu se opresc aici. 

Pentru el, mecanica cuantică 
şi experimentele cu particule definesc o 
lume aflată "într-o colcăială continuă, 
neobosită, a unor entități efemere. Un 
ansamblu de vibrații ca în hiperexcitata lume 
hipiotă a anilor 60". Ultima parte a cărţii 
este despre noi, despre specia noastră. In 
Antichitate, Aristotel a pus Pământul, și 
implicit pe oameni, în centrul universului, 
înconjurat de Soare și de toate celelalte 
corpuri cerești. Această imagine a fost 
contemporană cu toate generaţiile, până la 
Copernic. De data aceasta, în centru este 
Soarele iar noi devenim, și de atunci tot 
mai pregnant, o infimă parte a Universului 
infinit, locuitorii uneia din miliardele de 
planete din acest Univers. Neil DeGrasse 
Tyson, probabil cel mai mare promotor 
contemporan al științei, vorbind despre 
schimbările climatice, punctează foarte bine 
rolul și locul nostru. Un mesaj ce ne 
îndeamnă la meditaţie: "Pământul va 
supravieţui acestor schimbări. Lumea spune 
— Salvaţi Pământul. Nu, nu vă faceţi griji 
față de Pământ. Pământul o să fie aici multă 
vreme după ce specia noastră va fi extinctă”. 

Aşadar, nu pesimism, ci realism. Nu 
teamă, ci conștientizare. 


ÎN. | 


STALINISMULUI 


VLADIMIR TISMANEANU 


Excelentul documentar al lui Alexandru Solomon despre "marele jaf comunist" a 
oferit cadrul istoric de referinţă, dar a evitat să lanseze ipoteze și, cu atât mai putin, 
explicaţii definitive. Ficţiunea însă, cum ştim, se poate apropia de adevăr pe căi ce țin 
de intuiție, imaginaţie, empatie. Se poate ca ficțiunea, adică filmul lui Nae Caranfil din 
2013 (Mai aproape de lună), de pildă, să ofere chei pentru dezlegarea unui mister care 
plutește de decenii în legătură cu ceea ce a intrat în istorie sub numele de "banda Ioanid". 

Afacerea "bandei Ioanid" este una din cele mai tenebroase din istoria comunismului 
românesc. Pe scurt, în 1959, în anul când regimul sărbătorea cu mare pompă 15 ani de 
la 23 august 1944, un grup de foști ilegaliști, toți de origine evreiască, unii dintre ei 
intelectuali cu poziţii importante, inclusiv o femeie (Monica Alfandari-Sevianu) au 
atacat o sucursală a Băncii Naţionale. În chip uluitor, în plin totalitarism, se producea 
un "hold-up" de tipul Bonnie și Clyde. 

-am ocupat de mulţi ani de această afacere. Mama mea, colegă la Institutul 

de Igienă din București cu soţia unuia dintre "banditi" (Harry Obedeanu) 

mi-a povestit despre filmul "Reconstituirea", prezentat în epocă la di- 
verse şedinţe menite să stârnească indignarea "oamenilor muncii" împotriva "lipitorilor 
sioniste". În epocă, familia mea locuia pe strada Grigore Mora, deci pe aceeași stradă 
cu astrofizicianul Paul Ioanid (născut Leibovici). Casa sa se afla vizavi de fosta vilă a 
Principesei Ileana, în care pe atunci locuia Anton Moisescu (adjunctul lui Apostol la 
sindicate, membru al Comitetului Central). Fratele lui Paul, colonelul de miliţie Alexandru 
Ioanid, fusese căsătorit cu sora Marthei Cziko, soția omnipotentului Ministru de In- 
terne, membru al Biroului Politic și şef al Securităţii, Alexandru Drăghici. Fiul lor, 
Alexandru (cu diminutivul Sanyi), astăzi matematician în Anglia, căsătorit cu o fostă 
colegă a mea de școală, după divorțul tatălui său de sora Marthei, a preluat numele de 
familie al mamei sale. Apoi, după ce aceasta s-a remăritat cu ilegalistul Galiș, a devenit 
Alexandru Galiș (vezi mărturisirile sale din Jurnalul National și din film). 

Acum câțiva ani, Irene Lusztig, absolventă a şcolii de film de la Harvard, a făcut 
un film documentar intitulat, ca și filmul de propagandă din epocă, regizat de Virgil 
Calotescu, Reconstruction (Reconstituirea). Împreună cu istoricul Radu Ioanid (nicio 
legătură cu frații implicaţi în afacerea din 1959), am fost consultant al acelui film. La 
scoala de film de la Harvard, Irene a fost colegă cu fiul unui coleg de-al meu de catedră 
de la Universitatea Maryland. Prin Josh Oppenheimer (autorul formidabilului documentar 
The Act of Killing), am cunoscut-o pe Irene. Filmul era un efort de a înțelege viața 
bunicii sale: Irene era nepoata de fiică a Monicăi Sevianu (vezi și amintirile Monicăi 
Lovinescu despre Monica Sevianu, cea care a cunoscut-o în închisoare pe mama scriitoarei, 
Ecaterina Bălăcioiu). Pe unchiul ei, Gadi (astăzi, din câte știu, redactor la Kol Israel), 
îl întâlnisem cândva la 2 Mai. Nimeni nu vorbea deschis despre ce se petrecuse în acel 
misterios episod. Unul dintre cei direct implicaţi în arestarea fraţilor Ioanid a fost cel 
mai bun prieten al lui Alexandru, colonelul de securitate Hristache Zambetti. Personaj 
taciturn, cultivat și ironic, ilegalist și absolvent al Academiei Comerciale, avea să devină, 
în anii '70, vicepreședintele Camerei de Comerţ a RSR. În mai 1971 „ în Scînteia, era 
pe lista înaintărilor în grad a unor ofițeri în rezervă. Ajungea general-maior. Partidul 
își sărbătorea semicentenarul răsplătindu-i pe cei care serviseră Cauza. Din păcate, Zambetti 
nu și-a scris memoriile... 
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18.04: O SEARĂ LA OPERĂ 


Pe 16 aprilie 1966, celebra Metropolitan Opera din 
New York găzduia gala prin care-şi lua adio de la vechea 
clădire de pe Broadway 39, pentru a se muta în modernul, 
multifuncționalul, strălucitorul Lincoln Center, devenit 
între timp nu doar staţie de metrou pe una dintre liniile 
principale din Manhattan, ci însuşi punct de reper al orașului 
ce nu doarme niciodată și din cauza multitudinii de 
evenimente culturale de soi şi de tot soiul pe care le 
găzduiește, încântându-și vizitatorii de toate categoriile. 
Acum, în aprilie 2017, opera freamătă de pregătiri pentru 
o altă gală aniversară, ce va marca jumătatea de veac 
petrecută în căminul ce luminează, la propriu și la figurat, 
complexul de clădiri care depășește 60.000 de metri pătrați, 
adăpostind adevărate instituţii ale culturii locale și mon- 
diale (Filarmonica, Baletul, Opera din New York, școala 
de balet și celebrul Juilliard, societățile de muzică de cameră, 
film sau jazz, centrul și biblioteca dedicate artelor 
spectacolului etc.) 

entru norocoșii posesori de bilet sau invitaţie 

la evenimentul de pe 7 mai, o selecţie 

remarcabilă de arii, duete și coruri va omagia 
acest templu al muzicii, prin voci inconfundabile ale scenei 
actuale (Piotr Beczala, Diana Damrau, Placido Domingo, 
Renée Fleming, Elina Garanca, Mariusz Kwiecien, Anna 
Netrebko, Eric Owens, Rene Pape, Sonya Yoncheva sunt 
doar câțiva dintre participanţii de... răsunet). Nu voi fi 
de faţă, dar una dintre minunile tehnicii contemporane e 
live streaming-ul; nu pot decât să mă bucur că opțiunea 
va fi activată online. Până atunci, încă nu îmi vine să cred 
că voi pătrunde, totuși, în sanctuar. Acum câteva luni nici 
nu m-aș fi gândit că ar fi posibil; am a-i multumi unei 
alte populare invenţii internautice. Cu câteva zile înaintea 
premierei, la prima oră a unei duminici însorite, pagina 
de Facebook a Annei Netrebko, urmărită conştiincios, mă 
anunţă prin câteva cadre cu bogatele costumaţii de scenă 
că urmează repetiţia finală pentru Evgheni Onegbhin, prima 
dintre cele trei opere ale lui Ceaikovski inspirate de textele 
lui Pușkin. Unde? La New York! Când? Șapte reprezentații 
în această stagiune, una chiar în timpul scurtei mele șederi. 

Curioasă, dar sceptică, deschid site-ul Metropolitan: 
oare cât de intimidante sunt prețurile? Vor fi existând bilete? 
Surpriză: la ultimul nivel, "family circle", mai aşteaptă 
câteva locuri absolut accesibile (jos, în sală, mia de dolari 
e cu mult depășită)! Mă întreb dacă merită investiţia în 
ceea ce românul ar numi, nonşalant, "la cucurigu". Oferta 
se împuținează sub ochii mei. Întreb specialiştii, mă frământ. 
"Nu sta pe gânduri; ce Dumnezeu, e Metropolitan!" Cinci 
minute și câteva click-uri mai târziu, permisul de acces 
într-o lume ce-mi pare fantastică ţâșnește, foșnitor, din 
imprimantă. Incredibil! Nu-mi găsesc locul, citesc tot ce 
găsesc despre distribuţie, program, locaţie, împrumut DV D- 
uri cu reprezentații anterioare: 18 aprilie, o a treia zi de 
Paşte binecuvântată! Nu doar Anna va umple, fără îndoială, 
scena cu o prezenţă pe măsura glasului greu de egalat 
momentan: tânărul și temperamentalul Robin Ticiatti va 
dirija, iar Peter Mattei şi Alexei Dolgov o vor flanca pe 
Tatiana, disputându-și gratiile femeii devenite fatală, în 
rolurile lui Oneghin și Lenski. 

KKK 

18 aprilie, după-amiaza. Am petrecut dimineața 
regăsind strădutele pline de şarm, scăldate într-un soare 
cu dinti, din partea de jos a Manhattan-ului: Spring, Prince, 
Bleecker, cu buticuri cochete, debordând de primăvară, 
cafenele ce te îmbie la o porție de răsfăţ, clădiri cu scări 
de incendiu exterioare ce invocă o serie de filme-fenomen, 
magazine impozante înspre largile bulevarde. Agitaţie 
perpetuă, indiferent de oră, zi sau noapte a săptămânii. 


SoHo, Nolita, Greenwich Village, East Village: portiuni 
distincte ale insulei din inima New York-ului, pe care 
vizitatorul le străbate la pas, furat de diversitate, luând 
drept fluide granitele invizibile ce, pentru localnici, 
marchează ferm zone socio-culturale, istorice, arhitecturale, 
rezidentiale și comerciale ale unuia dintre cele mai dinamice 
și fascinante orașe ale lumii. Vântul tăios înlocuiește rochia 
elegantă pregătită pentru Lincoln Center cu ținuta cu sacou 
negru ce rezolvă orice încurcătură. 

Intrarea în clădirea modernă, sclipind ca decorul unui 
basm prin suprafața de sticlă ce ilustrează miracolul 
construcţiei, încadrându-l pe cel al artei, anihilează 
diferențele între ocupanții nenumăratelor etaje (se joacă, 
previzibil, cu casa închisă). Printi și printese par a descinde 
din prezentările de modă ale festivalurilor de profil printre 
intelectuali și ideologi ce disecă ultimele evenimente la 
un pahar de prosecco. Turiști ce nu-și pot înfrâna admiraţia 
fată de palatul vizionar al operei se străduiesc să imortalizeze 
secundele de magie dintre acte (sunt absolut interzise 
filmarea sau fotografierea în timpul spectacolului). Doamne 
trecute demult de vârsta "noului Metropolitan” se strecoară 
discret, elegant, printre grupuri de tineri entuziasmați de 
atmosfera de bal. Cupluri cu aură de film de epocă sau 
oameni de afaceri lipiti, încă, de telefon, cinează în 
restaurantul de la parter, cât timp curioșii asaltează 
magazinul plin de comori greu de găsit altundeva. 

impla străbatere a clădirii de jos până sus, printre 

expoziţii de portrete, colecții de afişe, imagini 

surprinse de-a lungul timpului, costume din 
productiile proprii, pe scările somptuoase, dominate de 
candelabre ce par aștri suspendaţi între etaje, e o experiență 
aparte. Revista-program te integrează, la rându-i, în universul 
aparent intangibil, dar pulsând de real, al vieţii la 
Metropolitan. Ascensiunea către "family circle" se face 
fără probleme, senzaţia de exil într-un spațiu marginal se 
spulberă odată ajunsă. Deși mă temeam de înălțime și 
distanţa faţă de scenă, mă instalez confortabil sub cupola 
aurită, despre care legenda spune că ajută sunetul să se 
distribuie perfect, oferind părților superioare ale acestei 
fortărețe a cântecului o acustică impecabilă. Indiferent 
de poziția în sală, însă, nu există plângeri, deși se cântă 
fără microfoane, cu o înșelătoare lipsă de efort ce trădează 
perfecțiunea tehnică. Fiecare scaun are propriul ecran, 
cu subtitrare la alegere (în engleză, franceză, germană, 
spaniolă). Azi se cântă în limba maternă a divei Netrebko; 
observ diferenţele de pronunție între membrii distribuţiei, 
în funcţie de naționalitate și afinitatea faţă de copleșitoarea, 
melodioasa, molatic-seducătoarea limbă a genialilor scriitori 
și compozitori ruși, trecută într-un con de umbră nemeritat 
din considerente ce țin de conjuncturi mult mai puțin plăcut- 
artistice. 

Trei acte, două pauze de respiro, dezbateri docte despre 
interpretare (inclusiv între membrii personalului de serviciu 
ce împânzesc fiecare colt al edificiului). Episoade tragi- 
comice: un set izolat de aplauze profane la momentul 
nepotrivit stârnește indignare. Melomanii se revoltă, sărind 
la neofitul ce îndrăznește a şopti ceva vecinului de scaun 
după ridicarea cortinei. Mai presus de toate: miracolul. 
Pe fundalul unei execuţii orchestrale de excepţie, în casa 
de păpuşi pe care o privesc de sus, cu respirația tăiată, 
drama Tatianei și a nefericiților admiratori se desfăşoară 
cu o intensitate înspre care converge totul: sunet, culoare, 
lumină, dans, decor, costumaţie, atmosferă, proiecții de 
fundal. Nu degeaba vorbim de "performance": suntem 
martorii unui spectacol fără cusur, dar și ai unei performanţe 
ce delectează, uimește, pune în perspectivă (pre)concepțiile 
despre har, profesionalism, devoțiune faţă de artă, meserie, 
pasiune. 
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În ce o priveşte pe Anna Netrebko, fericita întâlnire 
dintre timbrul excepțional, execuţia impecabilă și un 
histrionism ce-i face evidentă plăcere nu mai reprezintă 
o surpriză, ci o perpetuă confirmare. Scena scrisorii (de 
fapt, a nenumăratelor versiuni ale unui răvaş de amor) pe 
care Tatiana, provinciala cu capul în nori și sufletul în 
cărti o trimite în cele din urmă mondenului aristocrat 
Oneghin, rămâne emblematică. Dacă Peter Mattei nu mă 
impresionează în mod deosebit într-o reprezentaţie care 
îi pune în valoare certele calități vocale, dar îl plasează 
în umbra extrovertitei și extrem de transmisivei partenere 
de scenă, cel ce mă cucerește prin sensibilitatea și empatia 
interpretării e, mai degrabă, Alexei Dolgov. Aria lui Lenski, 
impresionantă și vizual - scufundată în tonurile de alburiu, 
gri și negru ceţos ale unei poze atent studiate, prevestind 
tragedia -, îmi rămâne întipărită simultan pe retină și în 
timpan, bântuindu-mă câteva seri la rând, în amintirea 
regalului de azi. 

laritatea notelor trece dincolo de spațiul rezervat 

celor 3800 de locuri (toate ocupate!), 

desprinzându-ne mai bine de trei ore şi jumătate 
de realitatea imediată. Emotia e palpabilă, jocul scenic — 
demn de personalitățile care îl și se oferă publicului. Nimeni 
nu respiră, nu se foieşte, nu întârzie, nu pleacă; telefoanele 
nu sună, recenziile la cald sau conversațiile de salon așteaptă, 
cuminţi, pauza. Valuri de entuziasm ridică sala în picioare 
la final: răsplată binemeritată pentru momentele unice, 
muncite, pe care artiștii le repetă pentru fiecare public. 
Niciodată la fel, niciodată dezamăgitoare. Nu aici, cel putin. 
Mi-o amintesc, inevitabil, pe Julia Roberts în Pretty Woman. 
Nu e Traviata, nu e Opera din San Francisco, nu sunt 
chiar lacrimi, dar forța trăirii în premieră a unui spectacol 
de acest nivel e comparabilă. Ies purtată de un fluviu de 
oameni, reacții, comentarii sau tăceri ce acoperă o procesare 
mai adâncă și, poate, același tip de recunoștință și speranţă 
pe care-l resimt: bucuroasă de norocul de a fi fost aici, 
nerăbdătoare să împărtășesc experiența, doritoare de a repăși, 
într-o zi, în poveste. 


19.04: UN MUSICAL PE 
BROADWAY 


E greu să fii la New York și să nu te lași atras de 
fenomenul Broadway: patruzeci și unu de teatre răspândite 
pe și în jurul secțiunii de mijloc a faimosului bulevard ce 


orizont 
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străbate Manhattan-ul de la nord la sud încă din vremurile 
coloniale, pe când aşezarea se numea New Amsterdam. 
Ar fi păcat să ratezi constelatia de instituţii și spectacole 
ce gravitează în jurul uneia dintre cele mai cunoscute și 
influente forme ale culturii populare americane: musicalul. 
Nu folosesc termenul întâmplător: star-uri de primă mână 
ale muzicii și actoriei (inclusiv de film și televiziune) își 
dau întâlnire în acest spatiu privilegiat al evoluţiilor "live", 
renunțând la artificiile și ecranele ce le controlează și 
mediază frecvent imaginea și răsfățându-și admiratorii 
cu apariţii "pe viu". Pentru un artist, e un test al talentului 
şi rezistenței la presiune; pentru public, un nucleu în stare 
pură de energie histrionică, un exemplu în plus de realizare 
profesională de top. 

ȘI iată, din nou îmi datorez încântarea atotputernicelor 
media sociale care, știindu-mă fană declarată a 
californianului Jake Gyllenhaal, mă anunţă din timp că 
aceasta a decis să părăsească temporar Cetatea de Celuloid 
în favoarea unei ediţii limitate, de doar zece săptămâni, 
a musicalului lui Stephen Sondheim, Sunday in the Park 
with George, câștigător al Premiului Pulitzer pentru Dra- 
maturgie în 1985 și colecţionar de varii alte distincții și 
nominalizări în cele peste trei decenii de existenţă. Din 
fericire, scurta serie se încheie la două zile după revenirea 
mea în tară. 
eușesc din nou să găsesc bilete rezonabile, 
în chiar primul rând al balconului "celui mai 
nou teatru vechi" de pe Broadway, cum e numit 
actualmente, în glumă, Hudson Theater. Inaugurată în 1903 
pe Strada 44, la câţiva pași de Times Square, frumoasa 
clădire a găzduit în timp spectacole şi debuturi dramaturgice 
memorabile, servind însă și ca studio al CBS Radio în 
anii '30-'40, trecând apoi în proprietatea televiziunii NBC, 
unde avea să se nască şi să crească, printre altele, The 
Tonight Show. După etape de parcurs în care a proiectat 
filme pentru adulți, a funcţionat drept club rock sau scenă 
de stand-up comedy, a devenit oficial monument istoric 
al orașului New York la finele anilor '80. 

Producţia Sarnei Lapine din primăvara lui 2017 
redeschide acest teatru cu tradiţie, oferind celor ce vor 
urmări povestea pictorului Georges Seurat ocazia să se 
bucure nu doar de piesa în sine, ci și de un edificiu com- 
plet renovat și redat vechii glorii și circuitului cultural 
competitiv din Manhattan. Dacă sala arată, cu adevărat, 
la fel de bine cum o prezentau înregistrările ce au precedat 
marii (re)inaugurări, recunosc că aştept cu sufletul la gură 
apariţia favoritului meu incontestabil din lumea filmului 
ultimilor ani: Jake Gyllenhaal, actor încă sub patruzeci 
de ani, cu o carieră strălucită înainte, dar, deja, și în spate, 
cu roluri de maximă intensitate în pelicule-cult precum 
Donnie Darko, Brokeback Mountain sau Nightcrawler (în 
avion spre SUA m-am pregătit urmărind recentul Nocturnal 
Animals), cu un apetit nedisimulat pentru provocări dintre 
cele mai neobișnuite și transformări inedite, cu un simţ 
al umorului, o modestie și o inteligenţă destul de rar întâlnite 
în universul de carton al covoarelor roșii, cu studii de 
filosofie la Columbia și o sensibilitate pentru literatură 
ce face dialogul dintre el şi scriitorul Colm Toibin despre 
romanul lui James Baldwin, Another Country, una dintre 
vizionările mele recurente preferate pe YouTube. 

Dacă punem la socoteală și zâmbetul irezistibil sau 
prestațiile din filme de aventuri ori comedii romantice 
premiate, precum Prince of Persia sau Love and Other 
Drugs, ajungem la un profil de artist complex, incitant și 
neobosit în a-și surprinde spectatorii. Simpla apariție drept 
cap de afiş într-un musical de Sodenheim, cu o partitură 
dificilă și o durată considerabilă (peste două ore și jumătate), 
a fost de ajuns să intrige cercurile recenzenţilor și 
admiratorilor, invitaţi să îi descopere o altă latură cultivată 
în timp, dar neexploatată niciodată atât de serios: talentul 
muzical și exerciţiul intens în această direcție (ambitia, 
perseverenta, munca susținută sunt caracteristici 
suplimentare ce-l impun printre liderii generaţiei). 

Gyllenhaal îi întruchipează atât pe boemul, neînțelesul, 
prea-puţin apreciatul Seurat în timpul elaborării celei mai 


a... 
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cunoscute lucrări ale sale, Un dimanche après-midi à l'Ile 
de la Grande Jatte (să fie pură coincidenţă că am crescut 
cu o copie pe peretele apartamentului?), cât și pe stră- 
stră-nepotul acestuia, un artist contemporan preocupat de 
instalaţii de lumini, care-şi omagiază predecesorul peste 
aproape un secol, printr-un tip diferit de artă, păstrând 
însă intacte o parte dintre dilemele, frământările, anxietățile, 
stângăciile comportamentale ale acestuia. 
Recompunerea din elemente a scenelor, sentimentelor, 
poveștilor de viaţă din spatele figurilor lipsite de trăsături 
concrete ce apar în pictura neoimpresionistului Seurat, 
criticat de congeneri pentru non-conformism, meta-ficțiunea 
ce animă un scenariu care combină, plăcut surprinzător, 
momentele degajate, ironice, amuzante, cu explorarea 
psihicului și relaţiilor (inter)umane și pasaje dedicate 
filosofiei vieţii, pasiunii și artei umplu cele două acte de 
un tip de emoție ce depășește cadrul considerat de mulți 
"lejer" al unui musical tipic. Ordine, design, tensiune, 
compozitie, echilibru, lumină, armonie sunt cuvintele-cheie 
repetate ca o mantra de protagonistul contopit inseparabil 
cu arta sa, pe cât de dedicat fiecărui detaliu al operei în 
curs de desăvârşire, pe atât de desprins de imediatul care 
îi pare doar sursă de inspiraţie și motivaţie pentru realul 
scop al.existenţei. 
privesc, îl ascult pe Gyllenhaal și nu pot să nu- 
i apreciez imersiunea totală într-o pledoarie atât 
de penetrantă pentru cultură, pentru necesitatea 
imperativă a privirii artistului asupra realităților ce se 
dovedesc mult mai adânci, mai putin scufundate în banalitate 
si rutină odată ce li se descoperă punctele nevralgice, zonele 
de specificitate, vulnerabilitățile sau scăpările profund 
umane: uneori stereotipe, alteori originale, mereu 
bulversante în intimitatea dezbrăcată de poze și măști 
cotidiene. Înţele g acum cu asupra de măsură comentariul 
din New York Times, ce îl credita pe actor cu o "prezență 
teatrală pătrunzătoare, în care ochii îi reprezintă centrul 
de gravitație. El dă viaţă unuia dintre conceptele artistice 
favorite ale lui Seurat, "concentrarea", cu o atenţie de 
nedistras, ce pare să consume și să lumineze întunericul"! 
Despre lumini și umbre, culoare și însemnătatea ei, 
despre procesul de creaţie și lupta din spatele lui e vorba 
în majoritatea piesei ce se folosește de calambururi, replici 
alerte și mușcătoare, acorduri uşor de reținut pentru a implica 
pe nesimţite publicul într-o meditaţie mai vastă și mai 
aplicată asupra naturii talentului, obsesiei, eșecului, 
renunțării, implicării artistice, adesea în detrimentul propriei 
împliniri personale și în răspăr cu cerinţele unei societăţi 
în continuă transformare, schematizare, superficializare. 


Nici farmecul unui Gyllenhaal boem şi posedat de 
propriii demoni, insensibilizat la tentaţii și angajamente 
lumești, nici ingenioasa punere în scenă, ce recreează la 
propriu, progresiv, până la marea panoramă, tabloul lui 
Seurat, nu ar asigura succesul complet al musicalului fără 
partitura muzicală echilibrată, captivantă, și întreaga 
distribuţie ce îl înconjoară pe hollywoodian-ul împrumutat 
de Broadway. Simultan pereche și antagonistă, Annaleigh 
Ashford strălucește la rându-i în rolul iubitei și modelului 
lui Seurat, ce îmbină capriciile și alintarea unei femei care 
îndrăgește și își dorește o viată mondenă, activă, dar și 
rolul central în preocupările partenerului, cu durerea și 
neputinta celei ce realizează că nu va putea concura niciodată 
cu pasiunea lui Georges pentru munca sa și că, în ciuda 
atracției incontestabile, firile, aspiraţiile, viziunea asupra 
existenţei le vor rămâne mereu incompatibile. Combinatie 
de răzgâiere și maturitate, elan copilăresc și dăruire, 
pragmatism şi resemnare, Dot îi oferă deja câștigătoarei 
unui premiu Tony ocazia unei explorări a propriilor li- 
mite, plasată în alt registru, dar la fel de cuceritoare ca 
aceea a lui Gyllenhaal. 

Lacrimile de râs și cele de plâns se împletesc în cele 
două acte ale unui musical care își propune mult mai mult 
decât să își distreze și relaxeze publicul. Îmi face mare 
plăcere să-l regăsesc, în rolul lui Jules, mentorul lui Georges, 
pe Robert Sean Leonard, alături de care am petrecut sezoane 
întregi din serialul de televiziune House, unde, cu aplombul 
oncologului James Wilson, îi dădea replica ultra-carismati- 
cului Hugh Laurie. Așa cum știu din vizionări și cum aflu 
de pe IMDB, a mai jucat alături de nume precum Robin 
Williams, Daniel Day-Lewis, Christian Bale, Paul New- 
man, Denzel Washington. Acum contribuie la detensionarea 
situației dintre protagoniștii Duminicii în parc cu George, 
alături de o serie întreagă de personaje secundare vii, frivole 
sau gânditoare, generic stereotipe, ce punctează fundalul 
multicolor al capodoperei pointiliste conturate sub ochii 
spectatorului, atent la muzică, dar cu simţurile și rațiunea 
păstrate alerte de impulsurile unui show complet. 

arte a atracției piesei o constituie ingeniozitatea 
punerii în scenă, coordonarea stărilor interioare 
ȘI exteriorizărilor personajelor cu jocurile 
reflectoarelor, punctarea pasajelor muzicale cu fascicole 
de culoare, coborârea unei autentice instalaţii de lumini 
asupra sălii în momentul în care contemporanul George 
își prezintă opera și legăturile de sânge și spirit cu stră- 
stră-bunicul său, proiectarea tabloului original pe o pânză 
transparentă în fața căreia, ca într-o animaţie 3D, se aliniază, 
în plan și în adâncime, personajele cărora povestea le 
pictează trăsăturile pe care Seurat însuși nu le-a considerat 
destul de importante pentru o imortalizare fidelă 
(mimetismul artei realiste fiindu-i, din principiu, străin). 
Cele două ore și jumătate de spectacol trec pe nesimţite 
Și nu îmi vine a crede că există spectator plictisit, care să 
nu aplaude din pură convingere spectacolul neînscris de 
producători în lupta pentru premiile Tony ale anului, din 
simplul motiv al numărului limitat de reprezentații. 

Deși îmi făcusem speranţe de admiratoare, înțeleg 
de ce Jake alege să nu iasă la întâlnirea cu fanii. Am asistat 
la matineu; peste doar trei ore şi jumătate începe spectacolul 
de seară, iar explozia de energie și concentrare pe care o 
presupune un asemenea tur de forță trebuie să fie epuizante. 
Plec din nou, spre alte descoperiri, încântată și parcă 
neîncrezătoare că am asistat la tot "de-adevăratelea”, cum 
spuneam în copilăria de un cenușiu istoric stupefiant de 
ignorat adeseori, când prea puţine vise aveau şansa să se 
împlinească. Seara se încheie cu o plimbare în Central 
Park, unde, înaintea ploii demult anunţate, cireșii și narcisele 
se întrec în flori, răţuștele lui Holden Caulfield au ieșit 
cu bine din iarnă, clădirile își aprind, una câte una, luminile 
în apusul vinețiu, reflectându-se în lac, pe sub podetele 
şi pasarelele desprinse, parcă și ele, dintr-un etern cunoscut 
tablou. "Color and light". And magic. 

! https:/Avww.nytimes.com/2017/02/23/theater/review- 
sunday-in-the-park-with-george-jake-gyllenhaal.html 
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VIOREL MARINEASA 


Nu știu chiar la fix momentul în care 
m-am împrietenit cu Sabin Popescu. 
Păstoream de o vreme cenaclurile literare 
si trupele de teatru de la Casa Studenţilor. 
Pe acolo ne-am găsit. Sabin tocmai 
terminase Istoria la Universitatea din 
Timișoara. M-am trezit că mă invită la un 
spectacol de teatru pus în scenă de el, prin 
'80-'81, la Periam, unde era profesor. "Piesă 
făcută cu elevi?”, am cerut lămuriri. "Nu 
prea, o să vezi." Am ajuns acolo, conform 
indicațiilor, luând un tren de navetiști, eu 
ȘI nevastă-mea. În loc să rămânem la 
Căminul Cultural, ne-au îndrumat spre o 
căsoaie șvăbească, acum n-aş mai putea 
spune dacă era părăsită sau nu, și am luat 
direcția podului amplu bâjbâind pe scările 
luminate intermitent de lămpașe rustice și 
de interstiţiile practicate în acoperiș. 

-aş vrea ca, retroactiv, Sabin 

să aibă necazuri cu paza con 

tra incendiilor, dar cred că, la 
nivelul de atunci, a obținut toate aprobările 
necesare. Inclusiv cele politicești intrau în 
Joc, pentru că am avut surpriza să-l văd, 
ca invitat la mare cinste, pe William Ma- 
rin, profesor de Socialism științific la 
Universitate și lector acreditat al Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român, 
personaj straniu, care-și permitea la cursuri 
și la conferinţe să-l critice, uneori vehement, 
pe Nicolae Ceausescu, spre entuziasmul 
prezumtivilor opizeciști timisoreni, dornici 
să li se mai lărgească lesa. 

Şi spectacolul lui Sabin chiar "ridica 
probleme": o piesă a lui Ion Drută, Casa 
Mare, care prindea acut procesul de pierdere 
identitară la care erau supuși basarabenii 
din Uniunea Sovietică a popoarelor, chipu- 
rile, înfrăţite, încă rezistând la aplatizarea 
fără recurs după atâtea lovituri de baros 
ideologic. lar Sabin l-a distribuit în rolul 
principal pe un ins a cărui familie fugise 
din Basarabia, tractorist de meserie, așa 
cum și Druţă a fost când s-a trezit (în tine- 
rețile-i zbuciumate), înainte de a se deștepta, 
cetăţean al măreţei Uniuni. Nu știu ce s-o 
fi ales din "actorul" pe care a mizat Sabin, 
o persoană atât de aproape de personaj; 
omul, scăpat de Siberia, a fost supus, în 
1951, deportării în Bărăgan, vinovat că s-a 
sustras raiului comunist; s-a întors și a 
prestat pe ogoarele ceapiste sau gostatiste 
ale patriei, ale Banatului, păstrând pentru 
sine acel nod în gât pe care cumplitele ne- 
dreptăți fără replică ţi-l instalează. 

Rolul pe care i l-a încredințat Sabin, 
susținut cu un patos și cu o ponderaţie ce 
l-ar surclasa pe orice meseriaș, a fost o 
modestă reparaţie. (Am aflat mai târziu, 
mea culpa, lucrând la volumul Rusalii 51, 
că Periamul a plătit cu 172 de familii și 
569 de persoane deportate în Bărăgan. Basa- 
rabenii refugiaţi aici şi-au adus un obol 
consistent. Tot din comună, numeroși nemti 
au fost duși, în 1945, la muncă forțată în 
URSS. Mulţi nu s-au mai întors, iar dintre 
cei reveniti, destui au luat și drumul 
Bărăganului.) 

Sabin a fost un vizionar. Atunci, în 1980 
(sau în 1981), l-am priceput/ perceput, dar 
nu destul. Pe de o parte, a mizat pe amatori 
pentru a aborda teme grele (asta în timp 
ce droaia de profesioniști recurgea la pa- 
rabole ieftine pentru a concilia cenzura cu 
publicul). Pe de altă parte, a intuit potențialul 


spectacular al Periamului, acolo unde, an 
de an, în zilele noastre, ființează Rock la 
Mureș și Summer Party Festival. Oricum, 
am crezut că Sabin e omul potrivit, după 
succesiuni ilustre, pentru Studioul Thalia 
de la Casa Studenţilor, pe unde au trecut 
sau aveau să treacă, asta urmează s-o 
stabilească posteritatea, parcimonioasă cu 
artisti fără orgolii, căci memoria îmi joacă 
feste. 

Petru Ilieșu a băgat pe scena Casei, 
odată cu stroboscopul relativizărilor mul- 
tiple, un mesaj pacifist care nu rima deloc 
cu viziunea de la Scornicești, ci se asambla 
cu generațiile beat și hippies. Mihnea- 
Răsvan Pătrășescu voia un spectacol de 
legătură cu avangarda interbelică și cu 
sugestii din lonesco și Beckett, tocmai bun 
pentru absurdul prodigios al cotidianului 
comunist. Constantin Rădoacă, în toiul 
dacismului agresiv, s-a gândit la arbitrajul 
lui Blaga atunci când şi-a centrat spectacolul 
pe un Zamolxe nepervertit. Un profesionist 
ca Gheorghe Stana opta pentru comme- 
dia dell'arte, dându-și sie și dându-le și 
altora, studenți și nestudenţi pe care-i peda- 
gogea, șansa improvizaţiei incontrolabile. 
Lideri de piaţă în acei ani ai teatrului 
studenţesc erau Lelu Bihoi (Teatrul Thes- 
pis de la Clubul Universităţii) și Radu 
Radoslav (Studioul de caragialeologie al 
celor de la Construcţii/ Arhitectură). Exista 
o ţâră de concurenţă, dar ură ioc, doar 
solidaritate, mai mult sau mai puțin explicită, 
împotriva sistemului. Nu degeaba spunea 
Ion Caramitru, șef al juriului la una dintre 
ediţiile festivalului naţional al teatrului 
studenţesc, că din această zonă liberă ar 
avea de învăţat și profesioniștii. Se 
subînțelegea că de la abordarea estetică până 
la cea tematică. Sau invers. 


upă nouăzeci, Sabin şi-a 
împlinit cealaltă parte a visului, 
a terminat institutul și a primit 
hârtia, acum este regizor la Teatrul Naţional 
din Timișoara. Cred că în spectacolele pe 
care le-a montat în ultimii ani păstrează 
prospetimea și curajul percepțiilor de 
odinioară. Însă nu doar spiritul insurgent 
persistă la Sabin Popescu, ci și vocaţia de 
a-si construi în cunoștință de cauză 
spectacolul. Mai are o calitate Sabin, și o 
pun înaintea unora mult prea medaliaţi care 
și-au creat voga înțolindu-i, în (nici măcar) 
actualizări de circumstanţă, pe romani sau 
pe vikingi în uniforme hitleriste ori de 
comisari politici sovietici. Aferim! Cred 
că Sabin alege calea grea și nu imediat 
spectaculoasă. Așa a fost și cu Boborul, 
montat la berăria din Fabrik, loc construit 
impecabil de arhitectul Șerban Sturdza, unul 
care i-ar fi priit și lui Nenea Iancu într-un 
popas pe obsedantul traiect București — 
Berlin și retur. Și dacă, după ce ti-i asociezi 
pe Șerban Foarţă, pe Ilie Stepan și pe Titi 
Popescu (încă un Popescu!) în toată povestea 
ce a plecat de la două-trei pagini 
humoristice, pe care nici co-autorul Cara- 
giale nu şi le-ar fi imaginat constituind textul 
unei piese, iese chiar un spectacol total 
Caragiale, cu o  modest-insesizabilă 
imixtiune sabinpopesciană, înseamnă că 
omul nostru are o reţetă discretă, iar noi 
ne prefacem că nu avem știință de ea. 
Continuare în pagina 23 
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V REMEA PROHIŞITIEI 
DANI VIGHI 


Toate păreau să funcţioneze sub zodii norocoase, și asta în ciuda crizei sau a prohibiţiei, 
ba chiar impulsionate de acestea, sub pavăza Primului Amendament, până când Andy va 
fi zguduit în toate fericirile sale naive de nou venit neştiutor de nebunia cazului Shepperd 
care a pornit chiar de acolo de la ei, din birourile mereu aglomerate, scufundate în muzica 
dodecafonică a mașinilor de scris din clădirea de pe bulevardul East Ninth and Rockwell 
și s-a lăţit în toată ţara yankeilor, cum le ziceau cu zâmbet sub mustață europenii care se 
vor îndrăgosti de saluturile cu mâna întinsă în plutoane care dădeau siguranța vietii de 
mâine, la adăpost de corupţia presei și decăderea democraţiei palavragelilor parlamentare. 
Un fel de Hai sictir dublat de Sieg Heil! 

Numai că lucrurile nu erau simple deloc, și nici nu se arătau deodată unui novice venit 
de pe băncile Preparandiei din Arad în labirintul societăţii americane în care presa pe care 
o diviniza ocupa un loc atât de important încât a fost nevoie de un amendament la Constituţie 
ca să-i apere existenţa liberă, și asta chiar în zilele în care ajungea să intre pe ușa clădirii 
ziarului Cleveland Press în anul 1925, când la Curtea Supremă, sub oblăduirea judecătorului 
Edward Terry Sanford, căruia Theodore îi va spune între prieteni la o bere ilegală Edy, 
judecător mai degrabă conservator şi binevoitor cu tradiția, cu familia, cu marii burghezi, 
cu privirea severă către mulțimea de negri și hispano-americani care umpleau, din păcate, 
coridoarele tribunalelor și celulele puscăriilor, cu toate acestea, spre cinstea lui, cum va zice 
de mai multe ori Andy Broken-English Editor, la party-urile colegiale, cu toate acestea va 
lua apărarea bolşevicului Benjamin Gitlow, zis Ben, care va fi băgat la zdup la Sing Sing, 
nu departe de New York, care era știută ca un fel de Maximum Security Prison. 

D cest Ben a vorbit prostii, a fluierat în strană, după spusa lui Andy, care avea 
în ce-l privește îngăduinţă faţă de daraverile de stânga, fie ele și cele mai 
aproape de bolşevism, pe care l-a şi cunoscut acasă prin apropiații lui Béla 

Kun, de loc din Ardealul său, din comitatul Sălaj, în comuna Cehu Silvaniei, pe ungureşte 
Szilâgycseh. Numitul bolşevic Bela Kun ajunge în vremea primului război mondial prizonier 
la ruși, acolo găsește ceea ce iubea demult, și anume comunismul, chit că-l socotea prea 
avansat pentru prostimea și înapoierea rusească, se amestecă în revoluţie, alături de Zi- 
noviev şi de leahul Karl Radek, evreu asemenea lui Béla Kun, ajunge în Budapesta trimis 
de aceștia și pune capăt revoluţiei tufănicilor, numele știut pentru chrysanthemum flower, 
condusă de contele Kârolyi de Nagykâroly, un bolomoc care mai mult a încurcat treburile, 
a anulat un armistițiu al Ungariei devenită independentă în favoarea altuia catastrofal, a 
guvernat prin şedinţe de cenaclu politic din 1 noiembrie 1918 până pe 16 noiembrie, timp 
în care a cerut să fie naționalizate moşiile grofilor ș şi împroprietăriți ţăranii, fără să-l asculte 
careva, aşa că şi-a împărțit averea proprie ș şi a doamnei sale, contesa Katalin Andrâssy de 
Csikszentkirâly et Krasznahorka, care a rămas în memoria urmașilor ca The Red Countess, 
care se zice A vörös grófnő — fiica lui Tivadar Andrássy, mare domn, Hungarian politician, 
Member of Parliament, painter, and art collector, cu măicuţa ei, doamna contesă Kendefty 
Katinka, din familia nobililor Cândești, valahi din tara Hategului la vremurile de demult, 
aflată în suita împărătesei Sissi, cea mult iubită de poporul maghiar. 

Mosul dinspre tată al grofiței a fost Gyula Andrássy, fost prim ministru al Ungariei și 
ministru de externe al imperiului chezaro-crăiesc în veacul din urmă. Toate astea n-au contat 
nici cât negru sub unghie pentru Béla Kun, prietenul din tinerețe al poetului Ady András 
Endre, de loc din același Ardeal de departe, care Béla Kun l-a înlăturat cu un dos de palmă 
pe contele bolomoc Kârolyi de Nagykâroly - social-democrat cu aplecări comuniste - pentru 
a instaura republica bolşevică. Le știa Andrica toate astea, ideile și credințele de acest fel 
i-au umplut prima tinerețe la Lipova şi Arad, l-au stârnit în discuţiile pătimașe cu pocheristul 
Martin Mairowitz din Radna, cu Szabo Csongyi, doctorul din Lipova de la loja Concordia. 
Deosebirea între lumea pe care a părăsit-o şi cea nouă a întrezărit-o din faptele istoriei — 
dacă Béla Kun a sfârșit ucis pe vremea lui Stalin, Ben din America a petrecut o vreme, e 
adevărat, la Sing Sing, după care, apărat de cel dintâi Amendament, a revenit în libertate. 
Andy avea puțintică simpatie pentru Ben la vremea cât era comunist, adică exact în anii în 
care își scria primele articole la Cleveland Press. "Are și comunismul rostul lui", zicea, și 
colegii de la Editorial Offices, de la ziarul Cleveland Press, dădeau din cap cum că așa-i 
cum zice. Drept e că, pe atunci, nu se ivise încă dom! senator de la Wisconsin Joseph Ray- 
mond McCarthy, că le-ar fi băgat el minţile-n capul ăla al lor cam roșu! 

(fragment de roman) 
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DESPARTIR OR 


picatura de cueută 


(VD 


PAUL EUGEN'*BANCIU 


Valoare, supravietuire, realitate, fictiune 
— sunt cuvintele care obsedează o bună parte 
dintre oamenii care până mai ieri se știau 
cuprinși în cuadratura lor, trăind cu iluzia 
unei prelungiri a creaţiei lor și dincolo de 
moarte. Noţiuni ce ar putea constitui, ele 
însele, o cuadratură într-un sistem filozofic 
actual, cu date la zi din toate domeniile, 
dar filozofia încă de la Russell și Wittgens- 
tein, s-a retras spre logică, ori acolo sunt 
imbatabili matematicienii, fizicienii, iar pe 
urmele lor, geneticienii. Despre cercetările 
suprasecrete nu află lumea decât prin 
ricoşeu, din serialele proaste, cu personaje 
androgine, ce acționează la ordin, fără drept 
de liber arbitru. Ce spune computerul, aia 
se face. Drama se retrage într-o dramoletă 
siropoasă, cu singura cheie — moștenirile 
celor risipitori pe urma celor care-au strâns, 
mai legal ori mai puțin, averi inimaginabile 
pentru omul de rând. 
aloare, supraviețuire, ficțiune, 
realitate sunt noţiuni ce mai 
pot obseda doar meșterii 
cuvintelor, ai știmelor muzicale, ai 
tablourilor sau sculpturilor, intrate cu toatele 
în zona puţin măgulitoare a "dexterităţilor”. 
Cum în anii de scoală ai deceniilor cinci 
și șase erau văzute materii colaterale, mult 
mai puțin importante atunci — ca și în 
prezentul de mâine! — decât orele practice, 
de tehnologie, lăcătuşărie ş.a.m.d., deși 
liceele erau teoretice, si încă bine despărțite 
de "real" și "uman", de parcă între cele două 
ar fi stat germenele viitoarei (actualei?) 
distincții dintre "realitate" și "ficțiune". 
"Valoarea" era subtilitatea stilistică a 
literatorului sau a ecuaţiilor algebrice cărora 
le dădeau cu greu de capăt chiar și profesorii, 
dar totul părea intrat într-un context 
acceptabil pentru viitorul absolvent de "bac". 
"Supravieţuirea" era privită ca o 
chestiune individuală, legată mai putin de 
ADN-ul sau ARN-ul tânărului, și mai mult 
de jocul de Tarot al soartei, care-ţi putea 
scoate într-o zi o carte, în altă zi altă carte, 
cărora o ghicitoare știrbă sau cu dinţii de 
aur le putea da interpretarea cuvenită, cât 
mai convenabilă celui ce dorea să-și afle 
lungimea ghemului din mâna Parcelor. Nu 
tu medici, nu tu analize, RMN-uri... 
Acum totul e invers. Pe bani buni. 
Cărțile sunt răsfoite pe peluzele parcurilor, 
în "acţiuni" ale unor instituţii de profil ră- 
mase fără justificare, sau zac printre obiecte 
de ceramică, suveniruri, poze din oraşul 
X, din secolul dagherotipului, să facă într-un 
fel legătura prezentului cu un trecut des- 
pre care nu mai dă seama decât ADN-ul 
strănepoților. Cinematografele, câte mai 
există, trebuie să dea doar filme în pre- 
mieră, pentru ca mâncătorul de floricele 
din sală să se mai afle acolo, în faţa ecranelor 
supradimensionate, să aibă senzația fizică 
a participării la ceea ce se petrece pe ecran. 
Nici remake-urile nu mai au spectatori, iar 
din puzderia de staruri miliardare, n-ai ce 
alege în memorie, pentru simplul motiv că, 
blonde sau brune, toate au ceva de Barbie. 
Restul se vede pe micul ecran de acasă, 
pe zecile de site-uri destinate consumato- 
rilor, care butonează (atunci când scenele 
par să fie prea lente) de pe un post pe altul, 
fără să-și mai dea seama despre ce era vorba 
cu două clipe mai înainte, într-un talmeș- 


bames idilico-terifianto-poliţist, în care 
singurul lucru cert este că se moare vio- 
lent. De fapt, mai toate cărțile, chiar şi cele 
mai bune, nu doar filmele făcute după 
scenarii standard, ca și serialele (gen care-i 
îngrozeşte pe actorii mari de azi pentru că 
au devenit foarte cerute de un public doritor 
de "continuări") au ca mobil Moartea, ca 
în cărțile polițiste, azi de proastă calitate, 
chiar dacă în anii dintre cele două războaie 
mondiale erau semnate de Agatha Chris- 
tie sau Georges Simeon. 

Spectrul tematic al Morţii e prezent 
și în buletinele de știri din ţări cu pace sau 
conflicte militare dure, încât scriitorul e 
nevoit să-l adopte în speranţa că va mai fi 
citit de altcineva în afara dactilografei și, 
eventual, a editorului. Or, în acest context 
al vietii noastre lipsite de ultima pojghiță 
de nobleţe, însăși problema "supraviețuirii" 
individului real devine un fel de ficţiune 
dintr-un film cu cotropirea pământului de 
către extratereștri. Iar el, scriitorul, maestrul 
de ieri, devine un dascăl al unei materii 
numite cândva "dexteritate", ca desenul și 
muzica din gimnaziul și liceul de odinioară. 
Maeștrii acelor "dexterităţi” au trăit în 
Renaștere, sunt pe buzele tuturor și vizionați 
(termenul e forțat ca să se apropie de lumea 
de azi) prin toate muzeele lumii, în goana 
grupurilor sau individual, fără să le spună 
mai mult decât îi trebuie pentru a se făli 
mai apoi vecinului mai puțin umblător: "Și 
pe asta am văzut-o! E ceva... s-o vezi tu, 
cu ochii tăi, acolo..." 

Cum și marile concerte rămase, ca și 
operele, în secolul al XIX-lea, cu aceleași 
costumații pompoase ale spectatorilor, cu 
aceleași gesturi studiate, să dea bine în ochii 
celor care le știu rangul. Când totul se poate 
audia acasă, în interpretarea celor mai vestite 
orchestre din lume, sub bagheta celor mai 
mari dirijori de odinioară ori reluate, cu 
modificările aduse de ritmurile muzicii de 
azi, în interpretări fie ale unor virtuozi, fie 
direct electronice... 

ar maestrul scrisului lasă texte 

între coperte mai cartonate sau 

mai putin, prin rafturile 
bibliotecilor și librăriilor, tot mai puțin 
numeroase și ele, înțelegând cu greu sau 
pur şi simplu neacceptând ideea că munca 
lui nu mai interesează pe nimeni. A citi a 
devenit o corvoadă mâncătoare de timp și 
bani. Nu puţine sunt librăriile puse în situația 
de a vinde alături, pentru a nu falimenta, 
bibelouri și suveniruri, ceaiuri purgative, 
hepatice, sedative, drenante, antireumatice 
ș.a.m.d., încât nu va fi departe vremea când 
te vei duce la o farmacie să cumperi Florile 
răului. 

Maestrul scrisului, dacă nu a avut norocul 
să-l pălească la timp Alzheimerul, devine un 
angoasat, un înfrânt, ce vede în vesela tinerime 
descoperitoare a valențelor literelor în sine 
(ca și scribul egiptean) cum îi lasă opera necitită 
pe băncile tramvaielor sau troleibuzelor, unde 
sunt lăsate la liber de funcţionarii bibliotecilor 
în ideea că-și vor mări numărul de cititori. 
Despre Lucretiu, Plaut, Vergiliu... află doar 
dezlegând integrame între două statii sau la 
birou (cei care au un birou), pentru că ceilalți 
au treabă, adică muncesc după celebrul dic- 
ton devenit realitate globală "Noi muncim, 
noi nu gândim!" 


JURNA DE FAMILIE 


2.05. 1937. Bunicul Brînzeu sărbătoreşte ziua de Pasti la Roma. Venit în vizită la 
papă, își petrece dimineata la bisericuţa greco-catolică din Piazza delle Copelle. Publicul 
român e numeros, sunt prezenţi miniștrii Vasiliu și Lugoșianu, directorul Panaitescu al 
Scolii Române de la Roma (Accademia di Romania) împreună cu studenţii săi și un 
număr mare de italieni, care țin să vadă serviciile religioase ale românilor. Invitatul de 
onoare este profesorul Gheorghe Titeica de la București, secretarul general al Academiei 
Române, care va ţine în vacanţa Paștilor mai multe conferinţe de specialitate la Roma. 

Bunicul servește la altar împreună cu alți doi preoti. Când răsună cuvintele: "Mărire 
sfintei celer de o fiinţă și de viaţă făcătoarei și nedespărțitei Treimi", urmată de "Hristos 
a înviat...", își aminteşte el, "nu numai preoții sunt emotionati, ci toată asistenţa e cuprinsă 
de fiori! Şi slujba întreagă e ascultată cu multă devoțiune. Ce poate avea românul mai 
scump printre străini decât slujba românească? Îti reamintește de copilăria ta, de biserica 
de la tine de acasă și de toti cei cu care sărbătoreai altădată." 

După slujbă, încă în biserică, lumea își urează reciproc "Hristos a înviat!". Apoi se 
pleacă la Legația română de la Vatican, unde ministrul Vasiliu îi primește cu amabilitate 
si îi face pe toti românii să se simtă ca într-o singură familie. Firește, printre multe alte 
bunătăți, se găsesc și ouăle roșii. 

Bunicul va lua prânzul la ministrul Ion Lugoşianu. În cunoaște de mai mult timp, 
de când Lugoșianu a fost ales șeful de cabinet al prim- -ministrului Alexandru Vaida în 
1919. S-a dovedit un politican priceput, fiind absolvent al Şcolii de Ştiinţe Politice de 
la Paris. Membru al Partidului Naţional Tărănesc, a fost un colaborator apropiat al lui 
Iuliu Maniu și a condus tot felul de ministere, fiind numit ministrul Instrucțiunii Publice 
în 1930, ministrul Industriei și Comerţului în 1932 și ministru plenipotenţiar pe lângă 
Vatican în 1933. 

Pe lângă membrii familiei, au fost invitaţi și cei doi călători veniţi din România: 
Gheorghe Titeica și bunicul. În timp ce se servește supa, domnul Titeica î începe să le 
povestească comesenilor despre cum a descoperit el teorema piesei de cinci lei în timp 
ce desena cercuri cu această monedă. Deși nu sunt matematicieni, invitaţii reușesc să 
înțeleagă despre ce este vorba: trei cercuri cu raze egale sunt intersectate în mai multe 
puncte, iar cercul determinat de aceste puncte are raza egală cu raza cercurilor date. 
Furat de pasiunea sa pentru matematică, savantul alunecă spre amănunte de mare specialitate: 
când ajunge la ecuațiile parametrice, ascultătorii nu-l mai pot urmări. Plutește deja în 
ape mult prea îndepărtate. Privirea severă a ministrului îl face să-și revină, să se oprească 
și să ridice un pahar în cinstea distinselor gazde. 

Bunicul intervine și el acum pentru a aduce o închinare din partea Lugojului: "Doar 
ȘI noi avem o parte de merit că diplomaţia ţării noastre, pe apele italiene atât de expuse 
furtunii, e condusă cu multă dibăcie de un ministru care poartă numele orașului nostru." 

Politicos, domnul ministru îi răspunde, arătând că discursurile ce i-au fost adresate 
au venit din două părti la fel de dragi sufletului său: din partea Academiei, unde şi-a 
petrecut copilăria (tatăl domnului Lugoșianu fiind un timp funcționar la Academia Română) 
şi din partea Lugojului, de care e legat prin activitatea sa politică. Își exprimă multumirea 
că, trecând prin multe momente grele, a putut să-și servească cu devotament tara și le 
trimite lugojenilor un călduros salut, împreună cu asigurarea celor mai bune sentimente 
pentru viitor! 

La întoarcere, bunicul notează totul cu grijă. Apoi își trimite amintirile la ziarul 
Acțiunea, convins că lugojenii le vor citi și vor fi impresionați de urările ministrului, 
chiar dacă publicaţia apare la București. Bunica nu este atât de sigură și încearcă să-l 
convingă de contrariul. Ar fi mai bine să publice articolul în Răsunetul sau Sionul 
românesc din Lugoj. Dar, spre surpriza ei, nu are dreptate. Câțiva cunoscuţi, întâlniți 
întâmplător pe stradă după o săptămână, au citit articolul şi comentează cu toții, fără 
să stie unul de celălat: "Nu-i român ca bănăţeanu'/ Bănăţean ca lugojanu'/ Şi lugojan 
ca Lugoşianu." 
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RADU PAVEL GHEO 


Una dintre laturile interesante ale site- 
ului Goodreads o constituie topurile de lecturi 
făcute de cititori. Asta pentru că un top este, 
în sine, un set de recomandări de lectură. 
lerarhizările și competiţia atrag atenţia 
publicului — adică, în cazul de față, a publicului 
cititor —, chiar și în cazul unor clasamente 
făcute pe baza voturilor unor "neprofesio- 
niști", iar ierarhiile de aici funcţionează în 
cercul membrilor acestei comunități virtuale 
ca un potenţial ghid de lecturi. 

Goodreads nu duce lipsă de topuri: sînt 
cîteva mii bune. Însăși diversitatea lor ar 
merita un studiu relaxat, eventual asezonat 
și cu un top al topurilor. Fiindcă în secțiunea 
aferentă acestora și numită ilustrativ Listopia, 
cititorii de pe Goodreads dau dovadă de multă 
imaginaţie. Se găsesc acolo topuri previzibile, 
cum sînt "Cele mai bune cărți ale secolului..." 
(ale tuturor secolelor), "Cele mai bune ro- 
mane polițiste", "Cele mai bune romane 
fantasy", "Topul cărților care ar trebui 
ecranizate" sau "Topul cărților mai bune decît 
ecranizarea", dar există și liste mai trăsnite, 
care au farmecul lor. 

na este, de exemplu, "Topul 

cărților începute, dar niciodată 

citite pînă la capăt", unde 
podiumul e ocupat eclectic de Catch 22 al 
lui Joseph Heller, trilogia fantasy a lui Tol- 
kien Stăpînul inelelor și Ulise al lui James 
Joyce, iar pe locul al cincilea apare Biblia 
(versiunea regelui Iacob). Alte topuri în răspăr 
sînt "Dealbreaker. Dacă îţi place cartea asta, 
n-o să ne înțelegem" "Cărţi care ar trebui să 
moară în chinuri", "Cine i-a lăsat pe oamenii 
ăștia să scrie cărți?" sau, simplu și clar, "Cele 
mai proaste cărți ale tuturor timpurilor”, cu 
primele patru locuri ocupate de romane ale 
lui Stephenie Meyer, iar al cincilea, de Fifty 
Shades of Grey al lui E.L. James. 

Majoritatea copleșitoare a clasamentelor 
au ca subiect literatura de limbă engleză, 
fiindcă, după cum am spus, Goodreads e o 
comunitate predominant anglofonă. Există 
însă și unele topuri dedicate literaturii române 
și autorilor autohtoni. Sînt puţine și au puţini 
votanti, proporțional cu numărul redus de 
cititori de la noi, dar sînt interesante — pentru 
noi, în strîmtul nostru cerc virtual. Mai exact, 
pe Goodreads au fost create peste o sută de 
topuri de literatură română, dar numai două 
sau trei merită atenţie, căci sînt singurele cu 
peste 100 de votanti, așadar pot fi cît de cît 
relevante statistic. (Peste 90 din cele 105 de 
clasamente românești nu strîng nici 20 de 
votanti, iar majoritatea au cîte 2 sau 3, adică 
inițiatorul topului și unu-doi prieteni de-ai 
săi.) 

Aici mă simt nevoit să explic că numărul 
de votanţi din cadrul unui top nu e același 
cu numărul de cititori-evaluatori ai unei cărți 
(care, la rîndul lui, nu e identic cu numărul 
de cititori reali). Doar o mică parte din totalul 
cititorilor români au cont pe Goodreads și 
evaluează/ cotează cărțile pe care le citesc. 
Dintre aceștia, o parte și mai mică participă 
la acest joc al ierarhizărilor numit top literar. 
De exemplu, Morometii lui Marin Preda are 
peste 6.500 de cititori care i-au evaluat cartea 
cu rating-uri de la 1 la 5, dar numai 58 de 
persoane au votat-o în topul numit "Cele mai 
bune cărți românești" (de fapt, Best Romanian 
Literature). 

Din cele trei topuri relevante, doar două 
se referă exclusiv la literatura română; al 


treilea este dedicat colecției Top10+ a Editurii 
Polirom și, dincolo de faptul îmbucurător 
că o colecţie de carte atrage atît de mult interes, 
e și singurul care pune alături autorii români 
Și străini. Însă aici mai demne de interes mi 
se par celelalte două: unul numit "Cele mai 
bune cărți românești" (se subînțelege că "din 
toate timpurile"), iar altul — "Topul literaturii 
române contemporane" (de după 1990). Cum 
ar veni, clasicii și contemporanii. Le-am 
accesat în ianuarie 2016, februarie 2017 și 
iunie 2017, dar ierarhiile nu s-au prea 
schimbat. 

Criticii profesioniști ar ghici cu greu, 
chiar și din zece încercări, cine ocupă locul 
întîi în topul de literatură română 
contemporană. E vorba de un roman al lui 
Adrian Teleşpan, Cimitirul, despre care — 
eufemistic vorbind — revistele literare n-au 
prea scris, dar care e favoritul votantilor din 
acest top și, în același timp, are un număr 
impresionant de cotări: aproape 1300. (Dacă 
par putine, o să adaug că un roman clasic 
precum Întîmplări în irealitatea imediată al 
lui Max Blecher a fost cotat de 600 de cititori 
Goodreads, dintre care 200 din străinătate 
și numai 400 din România). 

Pe locul al doilea al topului se plasează 
volumul lui Mircea Cărtărescu De ce iubim 
femeile, iar pe locul al treilea, romanul Sînt 
o babă comunistă! al lui Dan Lungu. În 
primele zece locuri mai apar Simona Popescu, 
Gabriela Adameşteanu, Florina Ilis, Aglaja 
Veteranyi, încă o dată Mircea Cărtărescu (cu 
Gemenii), Octavian Paler — dar în Top 13 
(și n-am ales întîmplător numărul) se găsesc 
trei cărți ale unei scriitoare de care nu am 
auzit în viața mea: Sorina Popescu, cu 
Descîntecul ploii, Mireasma trandafirilor 
sălbatici și Insula fluturilor. Cazul lui Adrian 
Teleșpan e destul de limpede: Cimitirul e 
un roman încadrabil în așa-numita literatură 
de consum și care, scris bine și atractiv, a 
cuceritun public larg — sau, aș zice, anticipînd 
putin, un public Goodreads larg. Însă cazul 
Sorinei Popescu pare bulversant: oricît de 
sporadice și de săltăreţe vor fi fiind lecturile 
mele din literatura actuală, pare ciudat să-mi 
scape o autoare plasată pe locurile 5, 12 și 
13 în preferințele publicului pentru ultimii 
28 de ani (!) de literatură română. 

xplicaţia e însă alta. De aceea am 

și insistat asupra deosebirii dintre 

evaluări și voturi. Dacă în cazul 
romanului lui Teleşpan cele 31 de voturi au 
un corespondent de 1300 de evaluări — deci 
cititori Goodreads (mulţi evaluează, puţini 
votează topuri) —, la Sorina Popescu cea mai 
bine plasată carte are 34 de rating-uri și 17 
voturi pentru top. Asta sugerează mai degrabă 
un mic grup de prieteni care își votează amica 
din solidaritate, așa cum românii din Spania 
ori Italia votează la Eurovision orice melodie 
românească, oricît de mediocră ar fi. De altfel, 
numărul redus de votanti ai literaturii noastre 
contemporane — 171 de persoane — face 
respectiva ierarhie prea putin credibilă. Prin 
comparaţie, într-un top similar de limbă 
engleză, cu cele mai bune cărți din 2013 (adică 
dintr-un singur an, nu dintr-un sfert de secol 
și mai bine) au votat peste 7.000 de cititori. 

7.000 de voturi pentru un an, 171 pentru 
28 de ani, o proporţie de peste o mie la unu 
— cam asta e diferenţa între cititorii de limbă 
engleză și cititorul de limbă română. Sau 
dintre ierarhiile "lor" și ierarhiile "noastre". 
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ROBERT 


Luni, 13 mai 2017 ’ 

- Tudor, care e cel mai bun prieten al 
tău de la şcoală? 

- David și Stefan. 

- Şi cea mai bună prietenă? 

- Păi nu am prietenă... 

- Nu? 

- Nu. Am iubită. 


Marti, 30 mai 2017 

-Stii că am un tricou cu personalitate, 
tata? 

- Cum cu... personalitate? 

- Păi a scris Crina pe el, cu carioci 
speciale, TUD. Și fiindcă n-a mai avut loc, 
a pus așa, o linie, şi a scris OR jos. 

x k k 

- Tata, pot să pun o întrebare pentru 

copii deştepţi, care sunt eu? 
x k x 

În parc, ne uităm după păsările care 
ciugulesc firimituri ori zboară prin preajma 
noastră. 

- Tata, eu știu care porumbei sunt fete. 

- Da?! Care-s, Tudor? 

- Ăia albi! 


Duminică, 4 iunie 2017 

Fac un concurs cu fiu-meu. Ca mai 
tot timpul, învinge și de data asta. 

-Tata, am hotărât că dacă o să câștig, 
să iau un premiu. 

-Bine, dragule. Ce vrei: o îngheţată, 
un langoș, o bomboană? 

-Dacă s-ar putea să nu fie un premiu 
de unică folosință... 

XXX 

- Tata, tie ce parte îți place: aia de 
sus sau aia de jos? 

- La... ce, Tudor? 

- La orice! 


Vineri, 16 iunie 2017 

La plimbare cu fiu-meu prin zona în 
care stăm, plină de case frumoase, cu 
grădini aranjate, dar și cu multă vegetație 
chiar în fata lor. Sunt entuziasmat și vreau 
să îi transmit și copilului asta: 

- Ia uite, Tudor, ce flori frumoase: 
albastre, portocalii... Uite crini. S-au copt 
vișinii, s-au rotunjit deja nucile... 

- Dar ce, tata, înainte erau pătrate? 

x k k 

- Vrei să-ți fac un tatuaj, tata? 

- Vreau. Fă-mi o inimă. 

- Simplă sau complicată? 

- Cum e cea simplă, Tudor? 


PINAN II CRIZEI 


- Într-o culoare. 

- Și aia complicată? 

- Logic, în mai multe culori! 

x k k 

- Tudor, ai terminat clasa zero și ai 
făcut destule materii. Care dintre ele îţi 
place cel mai mult? 

- Matematica. 
pasionat! 


Si sportul. Sunt 


Duminică, 18 iunie 2017 

Mâine, Tudor va merge în prima lui 
tabără, la Băile Felix. Am emoţii pentru 
el, e încă mic, încă vrea să îl tin în brate 
seara, când îi spun povesti, încă vrea să 
dorm cu el, ba chiar să adorm odată cu 
el. În timp ce își face duș, iar eu îl asist, 
îi înșir lucrurile importante de care trebuie 
să țină cont în tabără. ÎL îmbărbătez, îi 
vorbesc însufleţit. Deodată, zice: 

- Tata, îmi pui la mine șamponul cu 
aromă de fluturi? 


Vineri, 23 iunie 2017 

S-a întors Tudor glorios de la Felix, 
unde a primit vreo patru-cinci diplome, 
fiindcă a participat la câteva competiţii 
Și a și suit pe podiumul lor. A făcut drumeții 
şi excursii. 

- Care a fost cea mai tare dintre 
excursii, scumpule? 

- Cel mai fain a fost în peșteră, că 
era frig, cum îmi place mie. A, şi am crezut 
că erau scări rulante, dar nu erau... 

x k k 

- Dacă pun dintele sub pernă, vine 
Zâna Măselută? 

- Da, Tudor. 

- Şi pune bani în locul lui? 

- Da, iubitule. 

- Lei sau euro? 


Vineri, 30 iunie 2017 

Tudor mă întreabă la telefon: 

- Tata, Moş Crăciun chiar există? 

- Da, cum să nu existe. Dar ce-ţi veni? 
Tie cald? 

- Nu, voiam să-i cer ceva... 

x k k 

În afară de faptul că mă tine în pat, 
la orizontală, că îmi dă senzaţia de legumă 
cu vaga disponibilitate de a se agăța, că 
alimentează ipohondrul din mine, tăietura 
asta — fix la mijlocul corpului! — nu mă 
lasă nici măcar să râd: îmi provoacă dureri 
sinistre. De patru zile evit mă căznesc să 
nu râd. Și nu-mi iese... 


orizont 
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MOE rE V AL 


(D Există relaţii sufleteşti de mare 
amplitudine și fericită rezonanță culturală 
între anumiti autori ori savanţi și obiectul 
concret al admirației de-o viaţă și al 
competenţei lor desfășurate livresc. Un 
exemplu strălucit al locului în acest sens 
este preocuparea întinsă pe mai multe 
decenii a compozitorului, dirijorului și 
universitarului lugojean Dumitru Jompan 
fată de personalitatea şi opera preotului 
muzician T. Popovici. După cinci cărti 
anterioare (prima tipărită în 1970 la Reșița), 
vine acum reeditarea monografiei 
fundamentale D. Jompan, Timotei Popovici 
(1670-1950), editia a I-a, Editura 
Andreiana, Sibiu, 2016, 280 p. 

Cum sublinia mitropolitul Antonie 
Plămădeală cu ani buni înainte, când îi 
compara talentul cu al mitologicului erou 
trac Orfeu: "Timotei Popovici a vrăjit multe 
generaţii de elevi, studenți și credincioși 
(...); ne-a învățat să iubim muzica, muzica 
din popor, muzica divină, muzica 
însuflețitoare de sentimente nobile şi de 
iubire de glie, de limbă și de neam, muzica 
din noi”. Piesele sale corale, majoritar 
bisericești au fost complinite de minunatele 
prelucrări din folclorul naţional și de 
compoziţiile originale ce fac și azi parte 
din repertoriul multor coruri profesioniste 
din ţară: ca să nu mai vorbim de creaţiile 
dedicate celor mai mici melomani și 
interpreţi care se întrec în fredonarea cu 
glasuri limpezi a unor "hituri" de profil 
precum "Vine, vine primăvara" și "Înfloresc 
grădinile". Frumoasă şi  gratificantă 
reconstituire a unui talent naţional genuin, 
realizată de un vajnic și temeinic cărturar 


al vremurilor noastre! 


(II) Rigoare — Adevăr — Valoare. 
Omagiu Prof. Univ. Dr. Radu Păiușan, 
coord. Eusebiu Narai, Editura Universităţii 
de Vest, Timișoara, 2017, 327 + XII p. este 
genericul unui consistent volum dedicat 
carierei și scrierilor de specialitate ale unui 
istoric de referință din vestul tării, 
recunoscut ca atare de mai toți colegii din 
domeniu și de numeroșii discipoli formaţi 
de-a lungul deceniilor de prestatie 
altfel, 
majoritatea lucrărilor ce alcătuiesc miezul 


academică și științifică. De 
acestei antologii dedicate aparțin acestora 
din urmă, ce își exprimă gratitudinea și prin 
intermediul probelor de abilitate intelectuală 
și originalitate tematică reunite între 
copertele volumului de față. Așa cum 
sublinia editorul acestei întreprinderi ce se 


deschide cu studiul său intitulat O viață 


sub semnul lui Clio, în caracterizarea 
magistrului său de suflet și conștiință: 
"profesionist desăvârșit, creator de școală 
istorică, Om în adevăratul sens al cuvântului, 
dl. prof. univ. dr. Radu Păiușan și-a pus 
amprenta, în mod decisiv, asupra evoluţiei 


soţiei i istorice bănăţene (...), ultimele 
două decenii aducându-i consacrarea, pe 
care o merita cu prisosință, atât în plan 
intern, cât și internațional”. 


(III) Un remarcabil poem structurat 
arhitectonic și strunit în articulațiile sale 
bogate precum o scriere de tip renascentist 
este continutul splendidului volum 
(conceptual şi grafic vorbind) apartinând 
junelui filolog Andru-David Simionoiu, 
Babylon, Editura Datagroup, Timișoara, 
2017, 100 p. Absolvent al Literelor 
bucureștene ca licenţiat și masterand, el 
a debutat cu Deziluzionistul și a confirmat 
curând cu "prozeziile" din Nu, mersi. 
Acum, el readuce cu talent și iactanță 
culturală în contextul actual metafora 
supremă a traductologilor și iubitorilor de 
cuvânt, "turnul străvechilor orgolii 
antropogonice" ca imagine perenă a luptei 
dintre spirit și materie, simbol ascensional 
și al prăbușirii deopotrivă, aşa cum 
remarcam într-o prezentare a recentei 
apariții editoriale. Un exemplu 
semnificativ? "Nu trebuie să mi-o iau în 
/ Poate 


nu eu trebuie să dărâm Babylonul, de fapt, 


cap, / Doarcăparcă deja o fac... 


/ Doarcăparcă deja o fac... / Poate că am 
fost păcălit, corupt de putere, / Doarcăparcă 
deja o fac... // Renașterea m-a învăţat că 
/ E clar un talent în a urca, / Dar unul și 
mai mare este în a cădea". O voce clară 


și distinctă a poeticii tinere de la noi. 


(IV) O bijuterie memorialistică şi 
umoristică în egală măsură ne-a dăruit de 
curând inepuizabilul Radu Paraschivescu, 
Am fost cândva femeie de onoare și alte 
povestiri, Editura Humanitas, București, 
2017, 195 p. Nu știi ce să admiri mai repede: 
hazul fabulos degajat de fiece frazare a 
scriiturii sale, forţa evocatoare ce te 
recompune parcă molecular în acele vremi 
ciudate (strange days) ale comunismului 
băstinaș, când tragi-comicul stăpânea 
atotputernic vieţile tuturor celor striviți "sub 
vremuri", tupeul bun al etalării sale 
sociologice şi psihologice, de entomolog 
versat în fixarea cu ace acute a exemplarelor 
umane mai deosebite, analitica lui (primă 
și secundă, ca la marii filozofi clasici) 
oricând şi oricum devastatoare, 
impetuozitatea rară a fluxului de vorbe 
îngrijit sculptate în vânt, ce te prind și te 
poartă exact acolo unde autorul vrea să te 
plaseze: într-o perpetuă uimire faţă de 
ceilalți, de scriptorul însuși și, până la urmă, 
chiar de sine! 

Deşi multe au apărut anterior în volu- 


na 


me colective, "întregul" de acum depăşeşte 
impactul lor punctual dinainte, oferindu-ne 
bucuria sinceră, simplă, onestă (și, vai, cât 
de tot mai rară!) a unei lecturi limpide și 


deconectante cap-coadă. 


ARTĂ NASA 


Este numele unui proiect cultural, care s-a născut dintr-un cumul de vise. Acum mai 
bine de 20 de ani, când, împreună cu pictorii Călin Beloescu şi Daniela Orăviţanu, priveam 
la casa de peste drum din Ciclova Montană, brodând povești cu tabere de creaţie și parcuri 
de sculptură, nu știam că declanșăm un lanţ de cauzalităţi ce vor da în floare la capătul unui 
drum greu şi frumos. De atunci, casa pe care o contemplam a devenit sediul asociaţiei 
ArtCiclova, iar piaţa din jurul ei, scena unor întâmplări culturale cum nu mai văzuse valea. 

Cam tot la vremea aceea se înfiripa în satul Socolari, aflat în vecinătate, populația de 
artiști despre care se vorbeşte azi în termeni de "enclavă culturală". S-a întâmplat cam 
aşa: o mână de artiști din Timișoara, care cunoșteau frumuseţea zonei încă din timpul 
taberelor studențești, și-au cumpărat pe rând case pe străzile umbrite Şi s-au apucat să le 
transforme în ateliere. Comunitatea a crescut și după cum le şade bine vecinilor am început 
să ne întâlnim tot mai des la ocazii și de sărbători. Pictorilor Gheorghe Fikl și Josif Tasi, 
"ctitorii" coloniei, li s-au alăturat curând familia regizorului Ştefan Iordănescu, artiștii 
vizuali Vlad și Delia Corban și Sorin Vlad Predescu, care a extins graniţele teritoriului 
până la Potoc. De acum aveam o tradiţie, iar din această tradiţie tânără s-a născut curând 
necesitatea de a da întâlnirilor și o semnificaţie culturală. 

Este prea devreme ca să spun aici "the rest is history", dar repeziciunea cu care acest 
gând a prins rădăcini și a început să rodească este aproape de domeniul miraculosului: în 
mai puţin de 6 luni, artiștii din zonă au devenit inițiatorii unui proiect care-i va trans- 
forma în gazdele primei școli de vară de management cultural din vestul ţării. Cu un 
volum de muncă inestimabil și cu o bucurie care-mi amintește de vremea adolescenţei, 
echipa de proiect sub conducerea Danei Sarmeș, președinta asociaţiei Contrasens, a dezvoltat 
în scurt timp un concept solid care şi-a păstrat totuși intactă partea de vis: la începutul lui 
august, satele Ciclova Montană, Socolari, Ilidia și Potoc vor găzdui timp de 8 zile peste 
30 de ateliere, seminarii, artist talks și conferinţe susţinute de un număr impresionant de 
artiști și teoreticieni ai culturii. 

asele artiștilor din zonă vor fi scena întâlnirilor cu artiștii locali și lectori 

invitați, sau a spectacolelor de teatru, film și muzică, ce se vor desfășura în 

fiecare seară. Beneficiarii acestor manifestații sunt o ) grupă selecționată de 
20 studenţi, doritori să se specializeze în managementul cultural. În cadrul atelierelor de 
foto/video, creative writing, proiect cultural sau de creație plastică, cursantii se vor întâlni 
între altii cu Gheorghe Șfaițer, Camelia Popescu, Mihaela Tilinca, Iosif Tasi sau Vlad Corban, 
iar la seminariile despre carte, film, teatru, comunicare prin cultură, curatoriat, sau despre 
"mecanica" unui festival, vor avea ocazia să-i urmărească între alții pe Katia Pascariu, Carmen 
Lidia Vidu, Ştefan Iordănescu, Florin lepan, Alexandru și Ada Solomon, pe Sorina Jecza, 
Dana Sarmes, Liviu Mihaiu, Vlad Tăusance și Gabriel Kelemen, sau pe Marius Giura. 

O parte din artiștii cu care studenții se vor întâlni în discuţii directe sunt Goran Mrakiă, 
Adrian Bodnaru şi Gheorghe Fikl. O notă aparte o fac intermezzo-urile filozofice de la 
ora 13:00, în cadrul cărora Claudiu Mesaros, Sergiu Spătan și Alex Condrache vor susține 
scurte conferințe spre definirea unor concepte din filozofia culturii si a artei. În cadrul 
seminarului "Scurtă istorie a Banatului montan", desfășurat la bordul trenului ce leagă 
Oraviţa de Anina, studenţii vor întreprinde alături de Viorel Marineasa și de Daniel Vighi 
o călătorie în acea dimensiune atemporală, care face farmecul acestor locuri. 

Serile deschise publicului larg vor fi destinate filmelor semnate de Alexandru Solomon 
si de Florin lepan, teatrului, cu spectacole ale centrului de teatru educational Replika din 
București. Teatrului Naţional din Timișoara va fi prezent cu piesa "Dumnezeu este un 
mafiot", performată de actorul Doru Iosif, cel mai recent rezident al coloniei culturale 
Socolari. Seria de show-uri muzicale va debuta cu performanțele solo ale artiștilor Sebastian 
Hamburger, Dorothea Iordănescu și Gheorghe Fikl și vor continua cu concerte susținute 
de formaţia Survolaj şi de cvartetul de jazz din Serbia, Eyot. 

O săptămână tixită de evenimente, pe parcursul cărora studenţii vor interacționa cu 
experţi și intelectuali de marcă, iar docenţii vor lansa modulul pilot al unei iniţiative 
menite să susţină și să promoveze în anii următori proiectul "Timişoara, Capitală Cultu- 
rală 2021". 

Și atunci când totul se va fi terminat, peste valea Ciclovei se va lăsa iar liniștea, 
punctată doar de clopotele vitelor care-şi fac drum spre păşuni, de zumzetul vreunei muște, 
sau de vreun lătrat răzleț; timpul va începe să se scurgă din nou mai încet, iar noi, gazdele, 
ne vom reîntoarce la îndeletnicirile noastre zilnice de artiști și de săteni, cu gândul că am 
făcut un lucru bun. 
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lon  Simuţ, Literaturile române 
postbelice 

Editura Școala Ardeleană, Cluj- 
Napoca, 2017, 472 p. 

"O singură cultură română, o singură 
literatură română, una și indivizibilă, cum 
afirma G. Călinescu — e unul dintre cele 
mai puternice mituri, și anume unul de dată 
relativ recentă", scrie Ion Simut în Argu- 
ment şi de aici pornește un larg proces de 
demitizre, în care se amestecă istoria cu 
sociologia, istoria literară cu politologia, 
critica literară (mai rar) cu estetica. lon 
Simuţ pornește dintr-o stare dacă nu de 
incertitudine, cel puţin de inexactitate și 
oscilație în atitudine, pentru că nu peste 
multe rânduri afirmă: "Ceea ce nu înseamnă 
cu nu avem o cultură națională, suverană 
peste vicisitudinile istoriei care au făcut 
să ne alcătuim din părți multă vreme 
desfăcute, ca Italia sau Germania. Nu 
suntem o excepţie în această privinţă." 

on Simuţ își motivează mereu 

modul de organizare al cărții. De 

aceea întâlnim pe parcurs mai 
multe explicaţii/ motivări ale felului în care 
a fost concepută lucrarea, care, în ultimă 
instanţă, oricâte ingerinţe are din alte dis- 
cipline, este tot una de istorie literară. Este 
adevărat că mai deosebit concepută, mai 
interesant și inedit realizată. Să urmărim 
câteva — "De aceea prefer să lucrez cu 
viziunea critică flexibilă, a unor literaturi 
paralele în locul unei viziuni didactice, 
rigide, de literaturi succesive."; "Rezultatul 
e o tipologie, nu o istorie propriu-zisă, cu 
atât mai puţin cu cât am renunţat la portrete 
de scriitori și la descrieri de opere, în 
favoarea unei operaţii de vectori." "Eu scriu 
(și nu numai eu) un tip special de istorie 
literară, care tine cont de regimul politic 
în care s-au scris operele. Nu e o istorie 
literară strict estetică. E o istorie politică 
a literaturii postbelice." 

Cele patru tipuri de literatură 
identificate de Ion Simuţ sunt: literatura 
oportunistă, literatura evazionistă, literatura 
subversivă, literatura disident-exilată. Chiar 
dacă optiunea lui Ion Simuţ pare categorică, 
o întrebare se ridică: sunt acestea literaturi 
individualizate/ separate sau modalităţi de 
creaţie și expresii ale unor atitudini în cadrul 
aceleiași literaturi, anume literatura română, 
făcând parte din istoria literaturii române? 
Mai ales că actul creaţiei literare fiind unul 
fluid în timp, se pot întâlni la același scriitor 
și literatura evazionistă, și literatura disi- 
dentă, spre exemplu. Cred că a ridica moda- 
litatea de a crea (evazionsim, subversivitate) 
ori atitudinea (oportunism, disidență) la 
nivel istoric, când toate acestea țin de 
individual, este o exagerare. 

Cartea lui Ion Simuţ se citește cu interes, 
chiar pasionat, aproape de felul în care citești 
o lucrare în proză, cu mai multe momente 
de tensiune, cu puncte culminante (nu doar 
unul, deci), cu explicaţii plauzibile sau cu 
lungi insertii de comentarii ori texte 
argumentative. Ion Simuţ vrea să-și țină 
cititorul aproape din dorinţa de a fi înțeles 
și de a fi convingător. De aceea întâlnim 
atenționări de tip colocvial: "Fie-mi 
îngăduită o paranteză. Putină filosofie 
politică nu strică”, "Dar să revenim la 
subiectul nostru", "Cer iertare și îngăduință 


pentru a face", "Cer iertare că nu am putut 
să rezum", "Aici e locul unei disocieri”. 

Ion Simuţ stabilește etapele literaturii 
române postbelice, susținând că a combi- 
nat "un criteriu politic (exterior literaturii) 
cu un criteriu de istorie literară (criteriu 
intern privitor la viaţa literară, cu instituții, 
generații și modificări estetice ale formelor)" 
și a optat "după îndelungi reflecţii și 
mobilizări de argumente specifice, pentru 
distingerea următoarelor etape ale literaturii 
române postbelice: 1. martie 1945- 
decembrie 1947 — etapa de tranziţie între 
două dictaturi; 2. 1948-martie 1953 — etapa 
stalinistă sau a socialismului de tip sovietic; 
3. 1953-martie 1965 — etapa desovietizării 
lente, spre un comunism/ socialism national; 
4. 1965-iulie 1971 — etapa liberalizării 
perverse; 5. 197 1-decembrie 19809 — etapa 
socialismului dinastic." 

Respect opțiunea lui Ion Simuţ pentru 
periodizarea propusă: a adus suficiente 
argumente prin care nu este de acord cu 
alte periodizări (dar pot exista, oare, 
periodizări imune la contestări?), însă 
oricum am privi această periodizare, ea este 
făcută potrivit unui criteriu politic, chiar 
dacă, puțin mai departe în carte, autorul 
afirmă că și "argumentele estetice contribuie 
[...] la aceste delimitări necesare". Chiar 
termenii folosiți ("stalinism", "socialism", 
"desovietizare", "comunism") sunt din 
perimetrul politicii. De acord cu Ion Simut 
că "istoria literară se scrie altfel decât istoria, 
dar nu fără istorie”, cu nuanțarea că 
evenimentul istoric se estompează cu timpul 
chiar în marele timp... al istoriei. 

on Simuţ consideră că biografia 

unui scriitor trebuie prezentată în 

toate relaţionările în care scriitorul 
a intrat, inclusiv în relația cu Securitatea. 
"Biografia unui scriitor trebuie detaliată 
și considerată în toate relaţiile și adevărurile 
ei, mai mult sau mai putin obscure, oricât 
de detestabile sau doar controversabile." 
Radicalitatea atitudinii lui Ion Simuţ rămâne 
valabilă, cu condiţia ca acela care cercetează 
dosarul făcut de Securitate unui scriitor și 
aflat la C.N.S.A.S. să și fie capabil să 
gestioneze informaţia, făcând distincția între 
adevăr și manipulare, între informaţia validă 
și informaţia inventată, între realitate și 
ficţiune, între amestecul de document 
olograf / transcris și documentul autentic. 

Prea multi s-au aruncat, în ultimul timp, 
peste dosarele de la C.N.S.A.S., scoțând 
despre scriitori date/ informaţii trunchiate, 
fiind atrași de senzaţional, încercând să 
impună în percepția publică imagini false, 
fetișizând documentul de arhivă și aducând 
daune imaginii oferite de opera literară 
(adevărul este că la C.N.S.A.S. nu există 
o minimă grilă de selecţie a asa-zișilor 
cercetători). Amintesc cazul poetului Ștefan 
Aug. Doinaș, de a cărui viaţă și operă m-am 
ocupat. Concluzia lui Ion Simuţ este că, 
folosind dosarele Securităţii, "nu numai că 
se poate scrie o nouă istorie literară, dar 
chiar se scrie o nouă istorie literară”. 

Secţiunea despre cenzură este un mic 
și simpatic manual de iniţiere al celor 
necunoscători (care n-au trăit epoca) într-un 
timp și într-o modalitate care au terorizat 
scriitorii. Dar care nu trebuie exagerată. 
Are dreptate Ana Blandiana că literatura 
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română contemporană este "mai curând un 
rezultat al rezistenţei la cenzură", decât "un 
produs al cenzurii", cum, cu emfază, a afir- 
mat cineva. De altfel, este de-a dreptul comic 
felul în care diverși indivizi (pentru că de- 
ar fi măcar "cercetători" ar fi bine) afirmă 
anumite lucruri — considerate de ei "ade- 
văruri" — despre o perioadă pe care nu 
au trăit-o, dar o "inventează" din... arhive. 
A apărut în spațiul public, cultural/ literar, 
un fel pervers de manipulare prin documen- 
tul de arhivă și de către documentul de 
arhivă. Este un fapt despre care se vorbește, 
totuși, puţin, dar care poate duce la falsifi- 
Cări, la crearea unor imagini distorsionate 
sau chiar nereale ale scriitorilor. 
l doilea capitol — Canavaua 
istorică. Politică și literatură 
— debutează cu o amplă 
cronologie a celor mai importante 
evenimente politice din perioada 1944-1989 
— IStorie, politică și literatură (imaginea 
regimului politic despre el însuși). Ion Simuţ 
cartografiază, în sinteză, etape istorice, face 
diverse liste cu scriitori (ale oportuniștilor, 
după Steinhardt; "mă interesează cealaltă 
listă, a scriitorilor demni" — scrie autorul 
etc....), contabilizează evenimente politice 
și culturale/ literare. Plecat să cucerească 
un areal istoric și cultural extins, pe care 
vrea să-l încorseteze în formulări 
sintetizatoare, Ion Simuţ se încurcă în 
propriile modalități și tehnici de investigare. 
A apela la liste nu este procedeul cel mai 
potrivit — ba nu poate fi pus un scriitor 
într-o listă ca într-un pat procustian, ba ar 
merita să fie pe două liste, ba lipsesc unii 
dintr-o listă unde ar putea să fie, etc....etc. 
"Am selectat aici, într-o primă listă, numai 
scriitori importanți (!?) care nu au nimic 
compromițător în biografia lor de după 1945 
și nimic «comunist» în opera lor". Dacă 
Tonel Teodoreanu și Ion Marin Sadoveanu 
sunt "scriitori importanți", cum sunt Ion 
Barbu și H.P. Bengescu, citați în aceeași 
listă? Orice listă îți poate "juca feste"! 
Cu toate acestea, procedeul listelor este 
frecvent folosit ("Aici lista ar fi mult mai 
lungă..."; este vorba de "evazioniştii notorii 
din generaţiile următoare..." (p. 277), "O 
altă listă ar fi aceea a scriitorilor victime 
ale regimului socialist, prin persecuții 
politice" (p.278), "Sunt convins că lista 
scriitorilor care nu au pactizat cu dictatura 
socialistă e mult mai impresionantă și mai 
importantă decât lista scriitorilor care au 
pactizat cu regimul totalitar"(p.279), "Cred 
că ar fi de făcut o listă foarte lungă, de la 
Adrian Maniu și lon Vinea..." (p. 181). 
Câteva completări posibile. La revista 
"România literară", redactor cu o jumătate 
de normă a fost și Sorin Titel. De altfel, 
din exemplele date în carte, Sorin Titel 
lipsește din foarte multe locuri. Este o exage- 
rare afirmaţia (și riscantă, dacă nu ai date 
din toate universităţile), chiar dacă este doar 
după "știința" autorului: "Dintre universitari, 
singurii care nu au fost membri P.C.R. sunt 
Nicolae Manolescu și Livius Ciocârlie" 
(p.281). Pot da exemple de la Timișoara: 
profesorii Victor Iancu și Eugen Todoran. 
Antologia demnității scriitorului român 
este reprezentativă, dar, ca orice antologie, 
este discutabilă prin selecție și, evident, 
pasibilă de completare. La scriitorii din exil 
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URILE" DIN LITERATURĂ 


l-aș adăuga pe Aron Cotruș. Optzeciștii fiind 
un grup relativ compact, ar fi bine să fie 
extinsă citarea; nu am regăsit criticii (Mircea 
Mihăieș, Ion Bogdan Lefter, Vasile 
Popovici, Radu Călin Cristea). S-ar putea 
ca în oceanul de nume existent în carte să-mi 
fi scăpat, dar nu am observat numele unui 
foarte bun critic de poezie: Al. Cistelecan. 
Mai apropiat de istoria literară (şi de 
actul criticii literare) este capitolul 
Literaturile paralele, cu toate trimiterile spre 
politică și ideologie. Literatura oportunistă 
este considerată literatura oficială, iar 
oportunismul s-a manifestat prin cultivarea 
proletcultismului și a realismului socialist. 
La literatura evazionistă secţiunea cea mai 
consistentă este despre scriitorii Cercului 
Literar. Literatura subversivă este definită 
ca optând "pentru încorporarea în text a 
unei politici a scepticismului discret, flexibil, 
faţă de prezent, contrapusă unei politici 
festiviste, dogmatice, autoritare." 
Trimiterea repetată la Lucian Blaga și 
V. Voiculescu, citarea acestora ca exponenți 
ai rezistenţei și demnităţii scriitorului, trece 
ca un fir roşu prin întreaga carte a lui Ion 
Simuţ. 
on Simu este un istoric literar bine 
informat, cu o privire panoramică 
asupra literaturii, având curajul să 
pună în discuţie probleme controversate 
ori doar sensibile în percepția comună, să- 
și exprime tranșant punctul de vedere. Criti- 
cul literar știe să disocieze între concepte 
(literare, estetice, politice, sociologice, ideo- 
logice) și să diferenţieze prin analiză, iar 
istoricul literar să se poziţioneze într-un 
punct profitabil al perspectivei istorice pen- 
tru a înțelege cât mai exact și corect fenome- 
nul literar. O parte din cărțile exemplificate 
au trecut prin exigenţele cronicarului de 
la revista "Familia" (dintr-o anume perioa- 
dă), unele au fost supuse altor lecturi și 
analize, după cum o parte din evenimentele 
literare sau politice istoricul literar le-a trăit 
direct, altele au fost refăcute ori evocate 
prin documentare — cert este că Ion Simut 
stăpânește viziunea asupra literaturii române 
postbelice prin atitudinea specialistului. 
Perioadă pentru care a scris o originală 
istorie a "literaturilor" din literatura română. 
Așezată pe un eşafodaj pluridisciplinar, 
istoria lui Ion Simuţ poate fi revendicată 
și de alte domenii decât cel strict literar. 
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IMAGINEA SINELUI 


MARIAN ODANGIU 


Dacă e să-l credem pe cuvânt, Andrei 
Novac a debutat editorial la numai un an de 
la scrierea primelor sale versuri: surprinzător, 
Poezii (Editura Newest, 2000) era, totuși, 
un volum consistent, cu peste o sută de poeme, 
în care, sub zodia naivităților inerente oricărui 
început precoce, autorul nu se sfia să-și 
deconspire modelele (Vasile Voiculescu, lon 
Pillat, George Bacovia și, cu osebire, Nichita 
Stănescu), să le urmeze până la limita pastișei, 
să li se adreseze direct, să le dedice chiar, 
cu frenezie juvenilă, veritabile incantaţii. 
Dacă, în litera lor, creaţiile lui Andrei Novac 
oscilau între frazările redundant-paradoxale 
și sintagmele/ motivele ce lăsau să se 
întrevadă, fără echivoc, "sursele", în spiritul 
lor, dincolo de ingenuitatea tipică vârstei, 
ele devoalau o energie lirică de bun augur. 
ără să abiliteze o decolare 
vertiginoasă din acest perimetru, 
cărțile următoare, Miez de talpă 
(2003), A nouăsprezecea inimă de înger 
(2003) și Vârsta sării (2006) confirmau 
impresia de douămiist anacronic, ce "merge 
cumva împotriva curentului deșucheat/ 
fracturist/ mizerabilist/ erotist - al colegilor 
de generaţie și cultivă [...] mijloace de 
expresie (reziduale) ale unor promoții poetice 
apuse" (Cristian Livescu). Abia cu Locul în 
care întorc tramvaiele (2008), poetul reușește 
să se detașeze de presiunea (fastă!) a reperelor 
tutelare și să devină protagonistul unei 
emancipări lirice care a însemnat, deopotrivă, 
replierea în atmosfera poetică a generaţiei, 
dar și asumarea unei distanţe faţă de aceasta: 
poetul renunţă la ingredientele și clișeele 
imagistice din repertoriul consacrat de 
antecesorii săi și abordează, dintr-o 
perspectivă individualizată însă, toposurile 
citadinului ce fac deliciului congenerilor. 

Viziunile sale asupra urbanului nu sunt 
nici deșucheate, nici ironice, nici fracturiste, 
nici minimaliste, iar erotismul rămâne în mar- 
ginile unei delicate și sensibile sugestivităţi. 
Orașul modern, cu virtuțile sale pulveriza- 
toare, cu feţele lui tenebroase, năucitoare/ 
nimicitoare, nu îi tulbură afectivitatea, nu- 
i anihilează doza de ingenuitate, nu susține 
ipoteza unei iremediabile crize/ falii de/ în 
adaptare. Agresivitatea ambianţei urbane 
rămâne doar un pretext, catalizator al stărilor 
meditative ale poetului, al neliniștilor lui 
metafizice, al reflecţiilor și dubitaţiilor sale: 
"Dimineaţa ne întindem pielea/ peste toate 
orizonturile orașului,/ ne răsucim în existența 
oaselor/ ca două lumi care își încearcă/ spațiul 
cu buzele./ Lumina cărnii noastre/ se face 
mereu tot lumină; timpi născuţi ai mișcărilor,/ 
în care sar din mașini umbre./ Dimineaţa ne 
întindem pielea/ unul peste viaţa celuilalt,/ 
peste toate câmpurile cu iarbă înclinată/ care 
se lasă peste somn, ca o toamnă" (Sentimen- 
tal), sau: "Frica se scufunda în lătratul cîinilor/ 
și în insomnia spartă a parcurilor/ aproape 
rupte pe jumătate, în care se scurgeau 
amintirile/ și vieţile toate, până aproape de 
pămînt./ Eu pășeam cu picioare aproape 
desculţe/ prin frigul înșirat de-a lungul 
copacilor, cu o inocentă spartă și aruncată, 
mâncare / spre toamnă, aproape de întuneric./ 
Lumina o aprindem din teamă./ Cu picioarele 
mele desculțe,/ mă strecuram aproape paralel/ 
cu lătratul câinilor și cu apa" (Jumătate). 

Volumul următor, Aceiași (2011), ca și 
cel de acum* urmează linia ascendentă a 
personalizării discursului liric, a cristalizării 
unei formule poetice originale, a asumării 
unui limbaj metaforic ce lasă în urmă ampren- 
tele de împrumut. Principalele teme ale incur- 
siunilor rămân copilăria, timpul, viaţa/ moar- 
tea, singurătatea, relația cu divinitatea, într-un 
efort perpetuu de descoperire/ definire a eului, 


de configurare a unei imagini clare pentru 
un sine irepetabil: "viaţa mea de acum/ nu 
se aseamănă cu nimic / nici măcar cu mine/ 
sau cu umbrele/ care fug printre mașini/ ca 
niște cai sălbatici/ aduși la oraș,/ viaţa dă 
întotdeauna/ o replică așteptării/ tu nu te așezi 
niciodată lângă mine,/ dormi cu spatele la 
vise te sprijini instinctiv / de imagini colora- 
te,/ mai târziu o să ţi se pară/ că le-ai avut 
pictate/ pe ochi și pe buze/ și că ți le-ai șters/ 
cu podul palmei drepte/ viața mea este o stare 
de neliniște / un drum drept" (nimic). 

Poemele din Regula timidității sunt 
dominate de un tip specific de netezime 
austeră ce decurge dintr-o veritabilă retorică 
a absenței pe care autorul o dezvoltă, 
pendulând între melancolia amintirilor legate 
de universul iremediabil pierdut al copilăriei, 
al unui acasă securizat și protector, frica difuză 
de confruntarea cu timpul, cu trecerea 
inexorabilă, cu ireversibilitatea vârstelor, 
singurătatea/ însingurarea și tristeţea induse 
de unicitatea eului într-o lume nu neapărat 
ostilă, dar atomizată, dizarmonică. Fără 
aptitudini incendiare, rostirea e capabilă, 
totuși, de sintagme, imagini ori formulări 
memorabile, nu, neapărat, originale: "dacă 
nu am avea viaţă, spaţiul dintre noi/ ar fi 
doar cuvinte" (b); "rămas singur/ aş putea 
să mă întorc în lumea/ în care m-am născut" 
(încerci să ghicești lumina); "sunt limita 
eliberată a unei neliniști/ care îmi crește/din 
mâini, umbre și timp" (rătăcit); "lumea se 
scufundă în cifre, moartea este în ordinea 
tuturor lucrurilor,/ nu toate păsările care dau 
din aripi/ zboară" (e liniște); "singurătatea 
este o fromă de echilibru" (singurătatea) etc. 

iscursul liric are puţine suișuri 

și coborâșuri; corespunde mai 

degrabă unor dispoziţii afective 
de moment, e calm, liniștit, luminos chiar, 
pare a fi alimentat de o împăcare înțeleaptă 
cu ordinea lumii din jur: "azi, după ce a răsărit 
soarele / m-am îmbrăcat în hainele curte,/ 
aşezate pe scaunul din faţa patului / am ieșit 
din casă/ sprijinindu-mă de umbre / prima 
mea apropiere/ de lume/ este strâns legată 
de buzele ei,/ din buzunare am început să 
arunc nisip/ ca să nu rătăcesc/ când o să vreau 
să mă întorc" (acasă). 

Cultivând echivocul, versurile lui Andrei 
Novac din Regula timidității pledează pentru 
reinstaurarea normalităţii sentimentale, un 
drept pe care, precum cititorul el însuși, poetul 
și-l revendică. 


x ok 


Cu cea de-a doua parte a volumului 
Iubirea nu bate la ușă**, Nicolae Silade 
reuşeşte recordul de a fi publicat cu șapte 
mai multe sonete "clasice" decât cele o sută 
cincizeci și patru apărute în celebra colecţie 
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SILADE 


iubirea nu bate la usă 


din 1609 a lui Shakespeare și cu o sută 
cincizeci și șase mai puţine decât cele din H 
Canzionere al lui Petrarca. Aceasta, dacă nu 
luăm în considerare și cele o sută treizeci și 
unu de sonete "libere" (fără rimă, adică) ce 
însoțesc, în contrapagină, titrate cu cifre arabe, 
poeziile cu formă fixă. Este de înţeles că 
asemenea statistici au relevanţă în egală 
măsură pentru randamentul autorului, dar și 
pentru a fixa cât de cât reperele culturale 
ale unui demers unic în literatura română 
de azi: un tom ale cărui dimensiuni - 
împreunând cele două volume - se apropie 
de trei sute de pagini conţinând un număr 
egal de poeme cu o stilistică unitară! 

Dar sonetele lui Nicolae Silade sunt 
remarcabile nu atât prin cantitatea lor - 
elocventă ea însăși pentru perseverenta și 
creativitatea poetului -, cât, mai ales, prin 
neobişnuita lui capacitate de a glosa, în 
conţinuturi diferite de la un text la altul, asupra 
unei teme singulare: iubirea. Că dragostea 
este infinitul dintre noi, Nicolae Silade o 
demonstrează cu prisosinţă: vorbind mereu 
și mereu despre același lucru, poetul atinge 
și performanţa de a imprima un sens diferit 
fiecărui poem, de a releva tot timpul o altă 
faţetă a unei realităţi unice, de a o fixa în 
alte și alte rame și registre temperamentale. 

Adept al formei britanice a sonetului (cu 
trei catrene urmate de un distih ce induce o 
modificare neașteptată, cvasiconclusivă), 
autorul ia o apreciabilă distanţă faţă de ilustrele 
sale "modele", în primul rând prin abando- 
narea ireversibilă a intonaţiei și atitudinii 
encomiastice la adresa unei (identificabile) 
persoane de sex feminin (precum Dark Lady, 


CARE TRECE 


ECA 


Am văzut cu întârziere Căpcăunii sacri, pe scenariul lui Sabin Popescu după Căpcăunii 
anonimi, basmul crud al lui Pascal Bruckner, în care de-abia dacă găsești două duzini de 
replici ce te-ar duce cu gândul la o punere în scenă. Apoi să părăseşti translaţia venind 
dinspre "alcoolicii anonimi" pentru a miza pe una cel puțin la fel de puternică, "monștrii 
sacri", ca să dai miez conceptului de căpcăunitudine (fr. ogritude), asta presupunea să-l 
muti pe protagonist, aristocratul polonez Balthus Zaminski, dintr-un Paris impersonal undeva 
mult mai departe, dar și în proximă apropiere, în fremătătorul Hollywood şi în copilăria 
lugojeană a lui Bela Ferenc Dezso Blasko aka Bela Lugosi aka Dracula ("vampirul decăzut", 
zice Florin lepan), protagonist şi victimă în lumea consumismului canibal. Ca să nu mai 
spun că o lectură aprofundată a eseului lui Bruckner Tentaţia inocenței devine nu doar 
obligatorie, ci se cere săvârșită în regim repetitiv. Sabin Popescu știe să aducă noutatea 
fără să-ţi zgârie percepţia. E un om de teatru, dar și de bibliotecă. Şi mai ales un prieten 


care-şi păstrează nealterată alura eighties. 


Editura Paralela 45 


la Shakespeare, Beatrice, la Dante, ori Laura, 
la Petrarca). Nicolae Silade nu se adresează 
unei iubite, ci femeii, în general, glorifică 
misterele, comportamentele imprevizibile, 
atributele nobile/derizorii şi frumuseţea 
repetitive, într-o dezlănțuire dihotomică ce 
pare a urma sentenţa lui Catullus ("Odi et 
amo. Quare id faciam fortasse requiris/ nescio, 
sed fieri sentio et excrucior"). 
onetele sunt dominate de 
polarizare: între extaz și agonie, 
speranţă și disperare, încredere și 
trădar€, forţă și vulnerabilitate, comuniune 
și abandon, cunoaștere și ignoranță, rigiditate 
și toleranţă, tensiune și relaxare ș.a.m.d., ele 
alternează stări contradictorii ce deschid calea 
unor reflecţii ce trec dincolo de sentimente 
Și Stări, spre trecerea timpului, dialectica și 
ciclicitatea vârstelor, viaţa și moartea, eul 
și divinitatea etc. Niciunde, însă, discursul 
nu e dominat de patos: dimpotrivă, ironia și 
autoironia, persiflarea și autopersiflarea, într- 
o singură sintagmă - simțul umorului impun 
așezarea creaţiei lui Nicolae Silade sub alte 
auspicii, diferite de acelea sugerate de aparen- 
te. Nu o dată, liubovul e luat în răspăr, textul 
fiind împins astfel până în marginea parodiei. 
Până la urmă, evocând/ exaltând iubirea 
în infinitele ipostaze ale acesteia, poetul vor- 
beşte despre imaginea unui sine care se pozi- 
ționează în raport cu lumea din jur ("Nu e 
iubirea ţinta vieţii mele/ Ci viaţa însăși e 
iubirea mea", XCD, căreia îi decelează, deopo- 
trivă, superficialitatea și profunzimea, măreția 
și decadența, splendoarea și derizoriul: "el 
avea jeep și vilă şi conturi grase eu nici măcar/ 
bicicletă n-aveam el era manager la o firmă 
cu mulți angajaţi/ eu nici măcar șomer nu 
eram el avea chiar și ani mai mulți/ decât 
mine eu parcă nici vârstă nu aveam iar ea o 
ea o ea" (111). Asumându-și trecerea timpului, 
precum personajul din Prologul la I] Canzio- 
nere ("Voi ce-ascultaţi în aste răzlețe rime 
cum/ Cad rând pe rând suspine ce-n anii tine- 
reții,/ La ceasul slăbiciunii, au fost un sprijin 
vieţii /Pe când eram în parte alt om decât 
acum"), cu cele două volume din Iubirea nu 
bate la ușă, Nicolae Silade se așază, într-o 
ordine postmodernistă, în rândul poeților de 
care, de-o bună bucată de vreme, trebuie ținut 
seama. 


*Andrei Novac, Regula timidității, 
poezii, Colecţia Qpoem, Editura Paralela 45, 
2016 

** Nicolae Silade, Iubirea nu bate la ușă 
(a doua parte), Editura Brumar, 2016 
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ALBANIA FECIOARELOR JURATE 


LOREDANA PUNG 


De o vreme bună, în general, Europa 
nu mai pune la îndoială egalitatea dintre 
bărbaţi și femei. Ne-am obișnuit cu gândul 
că președinții nu sunt obligatoriu de sex 
masculin. Că nu există meserie pe care să 
n-o poată practica și reprezentantele sexului 
frumos. Că taţii pot să schimbe scutece în 
timp ce mamele, cu slujbe bănoase, pun 
la cale destinele vreunei multinaționale. Sau 
că bunicile nu sunt obligate să-și ducă 
nepoţii la grădiniţă dacă au oră la coafor 
— şi ei, bunicii, pot să o facă la fel de bine. 
Desigur, dacă peretii între care se consumă 
viata de zi cu zi a cuplurilor ar putea vorbi, 
poate că am afla, fără prea mare mirare, 
că lucrurile nu stau întotdeauna chiar așa. 

ai există însă, chiar în Europa 

zilelor noastre, comunități în 

care el și ea nu au nici pe 
departe drepturi și îndatoriri egale, lucru 
consfințit prin canoane și acceptat unanim 
și public fără cârtire. Astfel de comunităţi 
se află în zona muntoasă din nordul 
Albaniei. Acolo mai trăiesc astăzi cam 
cincizeci de "fecioare jurate" — femei care 
fac legământ să rămână nepângărite şi să 
respingă orice relaţie amoroasă cu vreun 
bărbat, până la sfârșitul vieții. Odată asumată 
noua identitate, ele renunţă la aspectul 
feminin, poartă numai haine bărbătești și 
se comportă ca și bărbaţii locului (consumul 
de alcool, fumatul și câștigarea dreptăţii 
cu pușca fiind obligatorii). Ele devin egale 
acestora în toate privințele. 

Obiceiurile sunt descrise în Kanun, co- 
dul de reguli atribuit prințului albanez Lekë 
Dukagjini, transmis pe cale orală, din gene- 
ratie în generaţie, din secolul al XV-lea 
până în secolul al XIX-lea, când a fost așter- 
nut pe hârtie. Printre regulile se numără și 
cele legate de relaţiile dintre bărbați și femei, 
în societate și în căsnicie. Aflăm, de exem- 
plu, că nu e bine ca femeia să vorbească, 
să mănânce sau să bea înaintea bărbatului. 
Că îi este interzis să fumeze, să atingă armele 
și să facă orice muncă pe care o fac, de 
obicei, bărbaţii. Că nu i se permite să poarte 
niciun obiect vestimentar sau accesoriu spe- 
cific bărbătesc. Conform Kanun-ului, alege- 
rea soţului cade în sarcina tatălui fetei sau 
a altui bărbat din familia acesteia. Tânăra 
nu se poate opune alegerii, nu-și poate ma- 
nifesta nemulțumirea și, finalmente, se mută 
în casa partenerului menit. Va fi supusă 
soțului, iar dacă acesta are obiecții, e îndrep- 
tățit să folosească glontul pe care tatăl fetei 
i-l face cadou la nuntă. E lesne de bănuit 
în ce mod poate fi utilizat... 

Cu astfel de reguli, nu e de mirare că 
unele femei aleg calea masculinităţii 
asumate. O "fecioară jurată" decide să 
urmeze această cale sau să accepte decizia 
familiei în acest sens. Împrejurările sunt, 
de cele mai multe ori, pragmatice. E vorba 
de situaţiile când nu există băieţi și, deci, 
nici șansa ca aceasta să aibă un reprezentant 
recunoscut de comunitate, pe cineva care 
să-i asigure traiul, siguranţa și onoarea în 
cazul în care neînțelegerile între clanuri 
duc la vendete cu vărsare de sânge. Decizia 
poate fi luată și din motive subiective, 
precum, așa cum mărturisesc unele 
"fecioarele jurate" intervievate de diverși 
jurnaliști (am urmărit o serie de astfel de 
interviuri popularizate în mediul virtual), 
dorinţa de a rămâne alături de taţi sau de 
surorile care nu au atins încă vârsta 
măritișului, de a evita viaţa alături de un 
sot indezirabil, sau statutul de femeie 


măritată în sine. Jurământul de castitate 
nu poate fi retras fără ca burrnesha să-și 
atragă oprobiul comunităţii decât dacă 
aceasta și-a dus la bun sfârșit sarcinile 
asumate sau dacă motivele pentru care și-a 
schimbat identitatea nu mai există. 

Transformarea în burrnesha a unei 
tinere albaneze și lupta ei pentru a-și tine 
în frâu feminitatea (în anii '80 — '90), iar 
mai apoi, pentru a redeveni femeie din toate 
punctele de vedere (în primii ani de după 
2000) fac subiectul romanului Elvirei 
Dones, Vergine giurata, apărut în italiană 
în 2007 si tradus ulterior în mai multe limbi, 
inclusiv în engleză, în 2014. Romanul 
cunoaște şi o ecranizare omonimă (2015), 
pentru care regizoarea Laura Bispuri a 
câștigat câteva premii. 

Cartea şi filmul au, cum e firesc în cazul 
unei ecranizări, elemente comune, dar și 
unele care le individualizează. În ambele 
cazuri, temele se dezvoltă prin alternanța 
de planuri, atât temporale, cât și geografice. 
Prima se referă la perioada în care Hana 
Doda, personajul principal, evoluează spre 
hotărârea de a-şi asuma identitatea de 
burrnesha. A doua e plasată în Statele Unite, 
departe de munţii Albaniei și de canonul 
care guvernează viaţa de aici, unde eroina 
își caută și își redescoperă feminitatea, 
încălcându-și jurământul de castitate. Dacă, 
în carte, diferenţa dintre bărbaţi și femei 
în Albania montană rezultă din acțiunile 
protagoniștilor, filmul o sugerează adesea 
mult mai subtil, prin imagini care câștigă 
în intensitate prin lipsa totală a fondului 
sonor şi a replicilor personajelor. 

stfel de imagini sunt, de 

exemplu, cele în care Hana și 

verişoara sa, Lila, aflate la 
vârsta adolescenţei, aleargă, cu părul lung, 
despletit, pe o potecă a satului de munte 
unde locuiau, fără vreun obstacol (până ce 
tatăl Lilei și unchiul Hanei le oprește brusc). 
Un altul surprinde consumarea unui mo- 
ment intim între Hana și antrenorul de înot 
al nepoatei sale: în toaleta sălii de sport, 
în America, de această dată, camera 
focalizează, sub apă, mai întâi picioarele 
și pubisul înotătoarelor, iar mai apoi, fața 
uneia dintre ele, schimonosită de imposibi- 
litatea fetei de a-și mai ține răsuflarea. Mai 
departe, Hanei i se taie părul, cu mişcări 
lente ale foarfecii, în prezenţa unui grup 
de bărbaţi cu priviri reci aţintite asupra ei. 
În altă secvenţă, în fundal, un bărbat 
urinează pe tulpina unui copac, în timp ce 
alții aleargă după un tap, pe care îl prind, 
în cele din urmă, de coarne. În fine, la 
înmormântarea unchiului Hanei, la căpătâiul 
său bocesc, în prim plan, bărbaţii (!). 

Deși cu un impact emotional 


indiscutabil diminuat în comparaţie cu 


pelicula, cartea câștigă prin valoarea 
documentară. Pe lângă obiceiul "fecioarelor 
jurate", pe care îl face cunoscut prin 
personajul principal, promovează și 
elemente caracteristice unei epoci din istoria 
Albaniei, comunismul anilor '80. Pentru 
un cititor est-european, plăcerea lecturii 
sporește atunci când redescoperă ceea ce 
cunoaște: că la tară există un doctor la trei 
sate, și acela exilat acolo, prin repartiție, 
fiindcă e de familie avută (doctorul acesta 
face tot ce-i stă în putință să plece din cătun, 
mai întâi într-o comună, apoi într-un orășel, 
pentru a ajunge, în sfârşit, în capitală); că 
secretara unei facultăți, membră de partid, 
nu se sfiește să ţină din scurt studenţii și 
să le dea bilet de voie după bunul plac: 
mai mult, nu se sfiește să ridice tonul chiar 
la profesori; că pentru o fată de la țară, 
cea mai bună partidă este un tânăr cu 
orientare comunistă; că un bun creștin nu 
e niciodată, în ochii comuniștilor, un om 
de încredere; că este înțelept să nu spui 
nimic rău despre partid (deși, în semn de 
frondă, poți să-ți botezi capra cu numele 
prim-secretarului, așa cum face, în carte, 
unchiul Gjergj); că apa curentă nu ajunge 
să curgă niciodată la robinet mai sus de 
etajul unu sau că poţi fi dat jos din trenul 
care nu mai funcționează fără nicio 
explicaţie şi fără vreo speranță că poti ajunge 
în locul înspre care te îndreptai. 

ilmul propune un final diferit față 

de cel al cărţii. E vorba de 

îmbrăţisarea doctrinei feministe 
în defavoarea clasicei diferențieri între cele 
două genuri. Cartea se încheie cu o Hana 
redescoperindu-şi trupul de femeie şi 
plăcerea de a face dragoste, în braţele unui 
șarmant, romantic și foarte atent jurnalist 


UN INIERVIU-EVENIMENI 


Sub titlul Însingurat și onest, publicația on-line Literatutra de azi propune un admirabil 
interviu al lui Gabril Chifu, care a stat de vorbă cu Odilia Roșianu. Citiţi-l! Este una 
dintre cele mai impresionante confesiuni ale unui scriitor contemporan despre vocaţia 
creatoare, sperante, iluzii, dezamăgiri și spaime legate de literatură. Fiecare rând reprezintă 
o dovadă a mizei existenţiale asumate cu acel amestec de bucurie și disperare pe care 
le găsești doar la scriitorul adevărat. Ca document de istorie literară, Gabriel Chifu 
relatează împrejurările în care a fost transformat într-o bestia nera a literaturii române 
pentru simplul motiv că a primit un premiu. Pe care nu l-a solicitat, pentru care n-a 
făcut lobby şi pe care nici măcar nu și l-a dorit. Premiu decernat de un juriu de critici, 
dar care n-a fost scutit de un comportament ce amintește anumite situaţii caragialești. 
Cuvintele lui Gabriel Chifu aparţin unui scriitor a cărui excelență a fost confirmată şi 
dincolo de premiul buclucaș și care continuă să scrie la cel mai înalt nivel al literaturii 
române de azi. Încă o dovadă că nu întotdeauna cabalele înving! (A.P.) 


(previzibil, am putea spune). Scena finală 
a filmului însă, ne-o înfățișează în compania 
verișoarei Lila, citind o scrisoare de la mama 
celei de-a doua, acum plecată dintre cei 
vii, în care li se spune că garanţia vieții 
frumoase a uneia este prezenta și sprijinul 
celeilalte, lucru cu care ambele tinere par 
să fie de acord. Lectura scrisorii este urmată 
de un toast și un cântec intonat împreună. 
Întele gem, aşadar, că împlinirea femeii nu 
presupune neapărat existența unui bărbat 
în viata sa. 

Deși diferite pe alocuri, atât cartea, cât 
şi filmul seduc în special prin capacitatea 
de a-l face pe cititor ori pe spectator să 
treacă cu gândul dincolo de pagini sau de 
ecran. E un prilej de reflecţie asupra unei 
frânturi de existență și asupra șansei femeilor 
de a nu renunţa la ce le-a fost dat de la 
natură pentru a putea lua ce are de oferit 
societatea. 

* 

deea de a scrie despre "fecioarele 

jurate" a apărut în timpul unei 

recente vizite în Albania, unde am 
participat la o conferință organizată de So- 
cietatea Albaneză de Anglistică. Citisem 
câte ceva despre vampirii albanezi (!), în 
special despre striga (asimilat cu strigoiul 
nostru), vampirul care suge sângele copiilor, 
lăsându-i fără suflare, dar care poate readuce 
victimele la viaţă, lăsându-și saliva pe buzele 
acestora. Hotărâtă să aflu dacă Dracula al 
nostru are vreun rival pe măsură în alte 
părti, am cerut detalii amicei mele, Armela 
Panajoti, conferenţiar la Universitatea "Is- 
mail Qemali" din Vlora. Așa am aflat că 
Albania nu a dat încă vreun vampir pe măsu- 
ra celui datorită căruia ne cunoaște o lume 
întreagă (uneori, destul de trist, numai dato- 
rită lui), dar are "fecioarele jurate" (prezente 
și în anumite părți din Kosovo). 

Existenţa acestora este dovada perpe- 
tuării în timp a unor elemente socio-cul- 
turale disonante cu societatea europeană 
actuală. În ciuda faptului că ele s-au păstrat, 
Albania nu mi s-a părut o ţară încremenită 
în trecut. Dimpotrivă, deși am plecat înspre 
acolo cu aşteptări modeste, am descoperit 
un loc dinamic — în organizarea orașelor, 
unde se construiește mult și modern, în 
mentalitatea oamenilor, care se străduiesc 
să-și alinieze gândirea și preocupările la 
felul de a privi lucrurile cu care ne-a obișnuit 
Europa ultimelor decenii, în deschiderea 
spre pluralismul de idei și manifestări. Așa- 
dar, o experiență ce merită nu doar povestită, 
ci Și trăită. 


orizont 


25 


hartă de iarbă 


POEME DE JORGE LUIS BORGES 
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SUMA 


În fața unui zid ce i se pare 

nălțat pe-a lui potrivă, nesfârşit, 
opritu-s-a un om şi-a chibzuit 
să-aștearnă minuţios și cu răbdare 


pe tencuiala albă-ntreagă lume: 
tătari și porți, balante și iacint, 
biblioteci și chei și labirint, 
cătând să afle necuprinsul cum e. 


Cu chipuri umple zidul, iară soarta 
deloc zgârcită, vrând să-l răsplătească, 
lucrarea-ngădui să isprăvească. 

În clipa când a fost să-i vină moartea, 
descoperi că-n osteneala-i vană 

a zugrăvit pe zid a lui icoană. 


ELEGIA UNUI PARC 


Se pierde labirintul. S-au pierdut 
în neguri șiruri de eucalipți, 
și loitrele, și veghea necurmată-a 


oglinzilor reduplicând întruna 

chip după chip în clipele fugare. 

Şi ornicul oprit și foisorul, 

Și iedera pe zidul împânzit, 

statuile stinghere, înserarea 

ce schimbă ziua-n noapte, trilul vesel 
al păsării şi al cișmelei sipot 

tin de trecut. tin oare de trecut? 

De început n-a fost, de nu va fi 

un capăt nicăieri și de ne-așteaptă 
şir nesfârșit de zile și de nopți, 
suntem dintotdeauna-acest trecut. 
Suntem doar timp, indivizibil râu, 
suntem Uxmal, Cartagina și zidul 
de Roma năruit și suntem parcul 
pierdut și pomenit de-aceste versuri. 


ÎNDRĂGOSTITUL 


Un corn de fildeș, trandafirii, luna, 
un chip de Diihrer, boabele de rouă, 
un zero schimbător și cifra nouă 

la număr, toate mă silesc întruna 


să spun că sunt, cândva c-au existat 
Persepolis și Roma, și că soarta 
le-a hotărât-o, nemiloasă, arta 
pustiitoarei lupte, neîncetat. 


Silit să îmi închipui rugul, spada 

din epopee, zbuciumata mare 

ce roade țărmul nalt, necruțătoare, 

îmi spun că toate-acestea sunt. Tăgada 
îndreptățește gândul: doar tu ești, 
aievea, soartă. Tu mă povestesti. 


LA O RĂSCRUCE 


Pe-aici de-atâtea ori vei fi trecut. 
Nu-ţi mai aduci aminte. Ti se pare 
crâmpei de vis ce dincolo de zare 
demult în negură a dispărut. 
Necazurile soartei le-ai uitat. 
țărână e acum trecutul tău. 


E șters de timp, de gând schimbat mereu. 


Va rămânea în veci nedezlegat. 


Din umbră parcă-o spadă s-a ivit 


ori poate-o rază. Cine poate ști 
ungheru-n care umbra le-a dosit? 
Cenușa ti-a rămas. Atâta doar. 
lar măștile ce ţi-a fost dat să fii 
uita-le-vei trecând peste hotar. 


SUNT RÂURILE 


Din apă ești făcut, nu din topaz. 
Suntem parabola lui Heraclit. 
Învolburatul râu necontenit 

curând pe prund, nu lâncezind în iaz. 


Și râu suntem, și grecul ce tresare 

când se priveşte-n râu. Sclipirea-i prinzi 
în apa mișcătoarei lui oglinzi. 

Cleștar cu ape vesnic schimbătoare. 


Zadarnic râu suntem, ce-i hărăzit 
spre mare drum să-și facă neoprit. 
Se-ndepărtează, pier în zare toate. 
Memoria monedă nu mai bate. 

Si totuşi e ceva ce dăinuiește: 

un vaier care urma ne-o jelește. 


Q REMINISCENTĂ 


DOMINIQUE ILEA 


A doua zi după vernisajul expoziţiei "Tudor BANUS. 
Peintures et dessins" 
la Espace culturel "Paul Bédu", Milly-la-Forât 


Lumea: bulion decantat, bruion botit; zid crăpat, 
scrijelit, mâzgălit; calc, palimpsest; anamorfoză origami; 
spirală de ceasornicărie, o centrifugă pentru un Trou noir 
/ Gaură neagră expulzând și organizând, dar deopotrivă 
absorbind și anihilând, particulele unui haos-puzzle în 
stare de ebrietate. 


Pictură figurativă, în sensul istorisirii unor idei, nous 
en faisant voir de toutes les couleurs, cum zic francezii, 
anluminuri în sensul etimologic, reliefând, explicând, 
aruncând o lumină insolită peste ideile cu pricina, dar 
numai ca fântânari pentru noi întrebări: spectatorul e 
îmboldit să povestească urmarea ("toute salade vit aux 
dépens de celui qui l'égoutte ")! 


Poezie vizuală onirică a nemăsurii, a risipei, pentru 
niște idei, la urma urmei, sobre, esenţiale; măști venețiene; 
concetti àla Marino. Aici, nu din faimosul "somn al rațiunii" 
se nasc "monștrii", ci din insomnia sa: priviți doar Ap- 
prentissage/Ucenicia (mai în serios, mai în glumă) a acelor 
litere strunjite la ieșirea dintr-un computer-sfinx-de-BD, 
cu limba-listing bien pendante (dacă nu bien pendue), 
funcționând mai departe, deși tras din priză. "Honni soit 
qui mal..." a Pandorei... 


Archéologie (căutarea în același timp a unei apartenenţe 
și a unui sens global al lumii) ducând, în chipul cel mai 
firesc, la omniprezenta arborilor (inserturi de portrete ale 
mamei, bunicii, străbunicilor pictorului, pe lângă câteva 
autoportrete, autoironice cât încape), ba chiar a catargelor 
genealogice (L'Arche de Noé, le beau déluge bleu). 
Ontogeneza stilului propriu prin intermediul unei filogeneze 
a însuși genului gravurii și al ilustraţiei: de la Grecia antică 
la Renaștere, de la Bosch la Arcimboldo, de la Gustave 
Doré la manga japoneză, de la bestiarele medievale la aşa- 
zisele "images d'Epinal", de la Goya la Daumier. 


Blazonul Cocteau à Milly-la-Foret. artistul cu figură 
de Don Quijote, cu crochiul său mural de motan de la 
capela Saint-Blaise pe post de papion, nu mai prididește 
cu multiplele-i mâini de scriitor — muindu-și pana în 
călimara-donjon a castelului-bust —, de cititor-erborist, 
de muzician, de pictor și de... fumător, împresurat de 
ambigue siluete longiline de efebi-hopliti-saltimbanci- 
pierrots-lunaires-îngeri-supraeroi-de-BD. Toate astea între 
propriile-i inițiale, J și C, a căror cheie parodică e dată 
de Hristosul în stil Rio, dar cu degetul grozav de 


necuviincios, tronând taman în vârful triunghiului cocoțat 
peste un altul, cel al vechiului Porumbar datând din 1479, 
năpădit însă nu de bălării, ci de crochiuri ale multiubitelor 
de el plante zise simples. 


Blazonul L'Opera (castratul strângând la piept însuși 
templul artei sale) face pereche cu alegoria modernă din 
Ridiculum vitae (supermen-ii pe rotile ca scoși din jocuri 
electronice trecând pe lângă cloșarzii străzilor). Ca metafore 
mai sofisticate, avem aici Le Temps/Timpul (bebeluș 
boudeur, buddha bucălat, de dracu'-am dat!), Le Reveil/ 
Trezirea (unde totul e fauve, din spate ori din față: bărbatul, 
femeia, himera, faunul — rude bune cu bucile-cap-de-pisică 
ale femeii și chica-vâlvătaie a centaurului dintr-un tablou 
alăturat) şi La Musique (boîte â..., orgă-orologiu, balanță, 
caravelă-busolă, cifru de seif, distilerie/forjă aţâțată de 
o mână tinând un fel de pară pentru suflat/vărsat, țâșnită 
de-a dreptul din nourii Sixtinei)... 


O amestecătură a regnurilor de cea mai bună tradiție 
anamorfică: La Sirene (ceașcă rotundă mușcându-și coada- 
toartă), Le Dessert (grăbiţi-vă să culegeți pepenii cei mustoși 
ai vietii, cât sunt încă verzi!), La Femme cent têtes ("una, 
niciuna și o sută de mii", de cântărim mai bine); cameea 
lui Casanova, firește (nu couvert de femmes, ci de-a binelea 
făcut din ele); un as întru Mécanisme psychique (soi de 
înțelept chinez, dar cu cap de alambic — ducându-ne cu 
gândul la Animicștiutorul din ilustrațiile la Enciclopedia 
zmeilor de Mircea Cărtărescu —, pe fond de lac scorojit)... 
Cherchez |'homme!/Căutaţi omul! — în fabule, face toate 
animalele după chipul și asemănarea sa! 


L'Espion/Spionul (din lămâie: strâmbătura unui 
dezgust de sine însuși...?) slujește de punte spre planul 
din spate, cel al vieții pictorului: experienta totalitarismului 
comunist din România (Rue de l'Ange gardien/Strada 
Îngerului Păzitor, între Kafka și Magritte; crochiul omului 
văduvit de liberul arbitru — scaun de paie desfundat, dând 
buzna fără cap), apoi cea a unor lendemains qui dechan- 
tent (pe Rue de la Transition/Strada Tranziţiei, îngerul 
nu-i decât o pin-up în mașină de lux, toate macaralele 
[vezi dublul sens al cuvântului grues] sunt șui; în metroul 
parizian, un derbedeu caricatural se lăfăie pe scaun, în 
vreme ce mai mulţi bătrâni și o mămică neagră se 
bălăbănesc în picioare). Dégâts des eaux/Apa care roade: 
ce lividă-lugubră trebuie să arate chiar și Veneţia, văzută 
de jos în sus, dinspre temeliile-i mucezite! 


N-aveti însă nici o teamă pentru soarta pictorului: n- 
are decât să boțească iarăși, apoi să netezească la loc eboșa 
ratată care rămâne lumea, și iată-l luând-o de la capăt! 
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DANSUDEFLUID AL CUVINTELOR 


Alexandra Coliban a moştenit din 
familie pasiunea pentru cuvânt și bucuria 
de a trăi frumos(ul). Fiica Tainei Duţescu- 
Coliban și a lui Emil Coliban — îndrăgostiți 
de înălțimi, nepoata cunoscutului traducător 
și specialist în limba și literatura engleză, 
Dan Duţescu, Alexandra a urmat chemarea 
pentru cuvântul scris, absolvind studiile de 
licenţă și cele de masterat ale Facultăţii 
de Litere a Universităţii de Vest din 
Timișoara. 

Alexandra Coliban se numără printre 
traducătorii literari autohtoni de vârf. A 
tradus din Philip Roth, Kurt Vonnegut, F. 
Scott Fitzgerald, Nick Cave, Will Self, 
Jeffrey Eugenides, Sylvia Plath. 


Cristina Nicolae: De unde își trage seva 
fascinația ta pentru textul literar? Ce anume 
te-a făcut să te îndrepți spre traducere? 

Alexandra Coliban: E atât de limpede 
că e ceva moştenit, încât de multe ori îmi 
spun că n-am absolut niciun merit. Când 
crești într-o familie de angliști, când bunicul 
tău e un traducător celebru care adesea 
lucrează cu alți traducători celebri, când 
prin casa în care creşti se perindă scriitori, 
critici și poeti, probabil că-ți trebuie multă 
voinţă ca să rezisti chemării de a duce torta 
mai departe. Nu că n-aş fi încercat să mă 
împotrivesc. Dar mi-a trecut repede. Privind 
în urmă, simt o mare bucurie când mă 
gândesc că atât bunicul, cât și mama au 
apucat să răsufle ușuraţi că "mi-a venit 
mintea la cap", după o perioadă de rătăcire 
adolescentină. Mă întorsesem acasă. Deși 
s-a prăpădit când aveam doar șaisprezece 
ani, mă pot lăuda cu faptul că am lucrat în 
"atelierul de traduceri" al bunicului. I-am 
fost doar dactilograf, dar știu că a fost tare 
mândru de ajutorul meu. 

Parte a aceleiași moșteniri a fost, 
desigur, pasiunea pentru cuvânt, pentru 
rostire, pentru a spune nu doar ceva, ci și 
cumva. De foarte devreme, am fost fascinată 
deopotrivă de poveste și de forma textului 
literar. Mi se întâmplă adesea, în experiența 
lecturii, să poposesc îndelung în admiraţia 
unui pasaj, a unei fraze. Mă minunez de 
alcătuirea monolitică a unei îmbinări de 
cuvinte — cuvinte care poate nici nu au o 
greutate aparte în economia textului. Îmi 
place să cred că au trecut printr-o altă stare 
de agregare, printr-un dans fluid, și că apoi 
s-au așezat la locul lor și au împietrit. Îmi 
amintesc cînd am citit prima oară Midnight's 
Children a lui Salman Rushdie. "Clock- 
hands joined palms in respectful greeting 
as I came." Doar zece cuvinte de pe prima 
pagină a unui roman, dar ce bucurie a 
întâlnirii! De mică am memorat poezii, o 
fac în continuare: tot adaug cuvinte la un 
bagaj pe care îl port peste tot cu mine. 


— Îţi propun să ne raportăm la 
arhivehiculatul "traduttore traditore". E o 
formulare prea agresivă ce adaugă o 
conotație negativă și nedreaptă actului de 
traducere? E traducătorul, la rândul lui, un 
creator de text? E oare un "trădător"? Un 
simplu intermediar? 

— E suficient să încercăm o traducere 
ca să ne dăm seama că e o formulare 
reflexivă, o self-fulfilling prophecy 
("profeție care se autoîmplinește"). Da, 
traducătorul e un mediator, dar nu unul 
impartial, căci trebuie să reprezinte 
interesele autorului. Cum spunea titlul unui 


ey 


A'RERÍieER 


cântec al lui Leonard Cohen, "One of Us 
Cannot Be Wrong". Numai din perspectiva 
autorului i se poate pune la îndoială 
traducătorului competenta sau, dacă vrei, 
buna credinţă. Monolitul de care vorbeam 
trebuie transportat intact pe un alt teren, 
într-o altă cultură. Scopul traducerii nu e 
să faciliteze procesul receptării. O traducere 
bună trebuie să păstreze intact nivelul de 
claritate/ambiguitate al textului sursă, nimic 
mai mult. 

— Ai anticipat următoarea mea 
întrebare: poate fi perceput traducătorul de 
text literar drept un negociator al cuvântului 
scris? O prezenţă proteică lipsită de stil? 
Câtă libertate are acesta la nivelul textului? 

— Când vorbim de stil, se presupune 
că am bifat deja toate celelalte aspecte 
problematice ale traducerii de text literar, 
toate celelalte faze ale negocierii. Să ne 
gândim la formularea lui Eco: "un text este 
un produs a cărui soartă intepretativă trebuie 
să facă parte din propriul mecanism 
generativ". Câtă vreme acest mecanism 
generativ se conservă în traducere, stilul 
va fi cel al autorului, sau nu va fi deloc. 

Traducerile proaste sunt uşor de 
depistat. N-are rost să vorbim despre ele. 
Dintre traducerile bune, însă, cel mai jos 
pe o scară valorică le-aș plasa pe cele lipsite 
de curaj, cele care sunt prea exacte. Cred 
că, pentru acelaşi text, există o infinitate 
de traduceri posibile, toate "fidele" textului 
sursă. Avem, în limba română, exemple 
minunate în acest sens. Dar, ca să întorc 
întrebarea ta pe dos, nu cred că există 
traduceri care să păcătuiască prin exces de 
stil. 

— Traduceri curajoase și traduceri 
lipsite de curaj — iată o "clasificare" inspirată. 
Poate sună ciudat, dar unii traducători decid 
să nu citească întreaga carte înainte de a 
începe să o traducă, rezervându-și astfel o 
doză de mister. E o perspectivă care mă 
intrigă. Care e poziţia ta vis-ă-vis de o astfel 
de alegere? E oare o greșeală să nu mergi 
până la capătul potecii înainte să începi 
să vorbeşti despre ea, să o descrii? 

— Mie aşa îmi pare, deși cunosc 
traducători care lucrează (și) asa, iar 
traducerile lor sunt foarte bune. Mi se par 
atât de diferite experienţele, cea a lecturii 
Și cea a traducerii, încât nu m-aș putea avânta 
într-o traducere fără să am experiența operei 
în ansamblu. Când citesti, nu pui nimic la 
îndoială, te laşi purtat. 

Când traduci, alcătuirea monolitică 
despre care vorbeam mai devreme trebuie 
străpunsă, investigată. Tot în termenii lui 
Eco, traducătorul trebuie să fie, în primul 
rând, un "cititor model". Viziunea de 
ansamblu mi se pare esenţială, indiferent 
de metoda de lucru. Sunt convinsă că, și 
pentru traducătorii care traduc o carte fără 
să o fi citit înainte, există un moment de 
"punct şi de la capăt". 


—  Pomeneai mai devreme de 
"atelierul" bunicului tău. Există și aici o 
continuitate? Cum e atelierul tău? De ce 
anume ai nevoie atunci când lucrezi? 

— Deși s-au schimbat o mulțime de 
lucruri de atunci, câteva au rămas la fel. 
Teoretic, acum aș putea lucra oriunde am 
un calculator și conexiune la internet. Dar 
parcă tot la biroul meu mă simt cel mai 
bine, printre dicționarele și enciclopediile 
de pe raftul din spate. Nu că le-aș folosi — 


e vorba de consacrarea spaţiului și de 
consfințirea unui altfel de timp, pe care îl 
consider elementul principal al acestui 
"atelier". 

— Când ai convingerea că ţi-ai 
îndeplinit rolul? Putem vorbi aici de un 
feedback venit din partea cititorului? 

— Sigur că da. Pentru traducătorii care 
îşi iau munca în serios, feedback-ul e la 
fel de important ca pentru autori. Uneori 
mă întristez când citesc cronici elogioase 
în care nu este pomenit numele 
traducătorului, deşi, dacă stau să mă 
gândesc, ar trebui să văd în asta un com- 
pliment. 

— Ce autor(i) ţi-ai dori să traduci? 

— Pe Jeffrey Eugenides, oricând. Şi 
pe Jonathan Safran Foer, și pe Paul Auster. 
Și mulți, mulți poeti. 

— De ce te-ai îndreptat spre proză şi 
nu spre poezie? 

— Răspund cu sinceritate și tristeţe: 
pentru că poezia nu "se cere". Nu mi s-a 
propus până acum nicio traducere de poezie. 
Insă mie îmi place să cred că într-acolo 
mă îndrept: că îmi fac mâna, traducând 
proză, pentru poezie. Traduc de plăcere 
poezii, le mai arăt prietenilor, e preocuparea 
în care mă simt cel mai bine. 

— E oare important ca traducătorului 
de text literar să-i placă povestea așternută 
în paginile cărții? Ce se întâmplă în cazul 
opus? În ce măsură influențează acest lucru 
actul de traducere? 

— Da, cred că e foarte important, nu 
neapărat să îți placă manuscrisul la care 
lucrezi, dar să ai cu acel text o relaţie care 
depășește, ca implicare, nivelul unei sim- 
ple tranzacţii. Acum îmi dau seama că, dintre 
cărțile pe care le-am tradus, niciuna nu mi-a 
fost indiferentă, deci e clar că punctul meu 
de vedere e subiectiv. O mulțime de cărți 
se traduc (doar) pentru că sunt vandabile. 
Nu la acelea mă raportez. Mă raportez la 
cele fără de care lumea ar fi mai săracă. 
Din perspectiva asta, mă comport ca în 
"Fahrenheit 451" — în eventualitatea în 
care opera-sursă dispare și rămâne doar 
traducerea, trebuie ca pierderile să fie 
neglijabile. 

— Care ţi-e cea mai dragă dintre 
traducerile tale? 

— Mi-e foarte greu să mă hotărăsc. 
Clopotul de sticlă mi-e dragă, pe de-o parte, 
pentru că am o relaţie specială cu Sylvia 
Plath — ba o iubesc la nebunie, ba îmi 
vine să dau cu ea de toti pereții —, pe de 
altă parte, pentru că nu-mi revin de uimire 
că n-a tradus nimeni cartea asta până s-o 
traduc eu. Parcă m-ar fi așteptat. 

Apoi, sunt deosebit de mândră că am 
tradus Vonnegut (cele două volume de 
nuvele apărute în periodice, Bun venit 
printre maimute și Tabachera din Bagombo, 
ambele apărute la Humanitas). În 
adolescenţă, când citeam Vonnegut în 
colecţia Globus, mă simţeam de parcă aş 
fi trecut printr-o iniţiere ezoterică. Fac parte 
din secta cu foarte mulţi membri pentru 
care Abatorul cinci și Fii binecuvîntat, 
domnule Rosewater sunt anul zero, 
împărțind timpul în înainte şi după. Prima 
mea traducere a fost din Leagănul pisicii. 
Am tradus mare parte din ea pentru prieteni. 
Citeam și ne distram copios. 

De Pastorala americană a lui Roth mă 
leagă un moment cu totul și cu totul special 
din viaţa mea. Am tradus această carte în 
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preajma nașterii fiicei mele și mi-a fost 
cumplit de greu, probabil pentru că trăirile 
mele de atunci erau în total conflict cu 
atmosfera predominantă a cărții. 

Cea mai dragă, totuși, mi-e Middle- 
sex. E o carte nemaipomenită, pe care am 
adorat-o de la primele pagini. M-am bucurat 
de toate direcţiile de cercetare în care m-a 
purtat traducerea. De la corespondența 
purtată cu autorul, până la feedback-ul primit 
de la cititori, totul a fost o experiență plină 
de satisfacţii. 


— Consideri că, în prezent, piața de 
carte e translator-triendly? 

— Bănuiesc că te referi la piaţa de carte 
de la noi, aşa că răspund: nu, nici vorbă. 
E translator-deadly. Este una dintre cele 
mai prost plătite ocupaţii intelectuale. De 
fapt, dacă facem o comparaţie cu tarifele 
pentru traduceri din Uniunea Europeană, 
să zicem, și mai adăugăm niște calcule 
simple, ajungem la concluzia că traducerea 
de texte literare nici nu poate fi considerată 
o meserie, ci un hobby. Și totuși, apar 
traduceri minunate. Iar îl citez pe Cohen 
și spun că mă bucură apartenenţa la această 
tagmă de "beautiful losers". 

— Ai vreun proiect în derulare? E unul 
de suflet? 

— Da, sunt câteva lucruri pe cale să 
se întâmple. În toamnă va apărea în 
Freeman's, un text superb al lui Marius 
Chivu, pe care sunt foarte fericită că am 
avut ocazia să-l traduc. Altă bucurie pe acest 
an este că am început să lucrez la un ro- 
man pe care îl aştept de douăzeci de ani, 
de când m-am îndrăgostit lulea de 
Dumnezeul lucrurilor mărunte și de 
fascinanta autoare a acestui roman, care a 
luat Booker Prize, Arundhati Roy. 
Ministerul fericirii supreme va apărea anul 
viitor la editura Humanitas. 

— La rugămintea studenților mei (pe 
unii i-ai întâlnit deja): Câteva sfaturi pentru 
traducătorii aflaţi la început de drum? 

— Dintre toate întrebările, la asta mi-e 
cel mai greu să răspund. Poate pentru că 
am îmbrățișat această meserie dintr-o 
înlănțuire de motivatii subiective. I-aș sfătui 
să citească mulţi autori români, pentru că 
adevărata măiestrie a traducătorului e să 
stăpânească limba de destinaţie. Și să 
abordeze operele pe care le traduc dacă 
nu cu pasiune, măcar cu respect. 


Interviu realizat de 
CRISTINA NICOLAE 


orizont 
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“arhiva” 


CONTINENTUL GRI 


ELE SECURITAŢII 
DANIEL V VCHI. VIOREL N MARINEASA 


FINALUL IRIS) 
AL UNEI ISTORI 
CULTURALE 
NEVINOVATE (2) 

Nr.28960/1B/0019 PROBLEMA: 
"ETERUL! 

SURSA: TOMĂNEANU 

Notă 

Sursa informează în legătură cu Stoia 
Nicolae următoarele: în data de 28.02.1985 
sursa l-a căutat pe acesta la domiciliu și, 
negăsindu-l, l-a căutat la socrii săi, unde 
l-a întâlnit. Stoia era foarte surprins de pre- 
zenta sursei întrebând-l direct pentru ce îl 
caută. Sursa i-a replicat "ai spus că nu te 
mai caută prietenii". În continuarea discuții- 
lor, Stoia a arătat că este mai bine că s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat, că acum se simte 
"uns cu toate alifiile" și că este mai optimist. 

Nu a anunţat de plecarea sa definitivă 
din tară, iar în legătură cu sotia spunea că 
este deprimată din cauza navetei pe care 
o face la Bocşa. Soţia i-a reproșat că are 
prea mare încredere în fratele său faţă de 
care s-a destăinuit cu tot ceea ce a făcut și 
ce a pățit la organele de securitate. Din 
această cauză atât soţia cât și Stoia îl 
consideră pe fratele său omul securității. 
În legătură cu aceasta, ei afirmă că s-au 
lămurit cu el, că și-a dat arama pe faţă și 
că ar fi făcut reclamaţii împotriva lui de 
teama să nu aibă neplăceri. 

Timișoara la 6.I1l.1985 


Vasile Tomăneanu 


OBS: Numitul Stoia Nicolae este lucrat 
în D.U.., problema Eterul. În 26.02.1985 
a apărut în emisiunile posturilor de radio 
"Deutsche Welle" și "Europa Liberă”, fapt 
pentru care a fost amendat cu 500 de lei. 

INSTRUCTAJ: Informatorul a fost 
instruit să-l caute din nou acasă și să-i spună 
că a auzit discutându-se despre el. 

MĂSURI: Nota va fi exploatată la 
D.U.. 


"TRĂDAREA 
GENEROSILOR" SI 
BAĂTAIA CU "PUI ANUL" 


Nr.28960/1B/0018 STRICT SECRET 
Din 6.03.1985 PROBLEMA: "ETERUL! 
SURSA: TOMANEANU 


Notă informativă 

Sursa informează în legătură cu Gheor- 
ghe Secheşan, profesor la Şcoala Generală 
nr. 26 din Timișoara, cu care s-a întâlnit 
la domiciliul sursei în data de 12 februarie. 
Discuţiile care au avut loc s-au axat asupra 
romanului înaintat în manuscris la editura 
"Facla" intitulat "Prizonierul", sau "Fals 
tratat de victimologie", precum și asupra 
relaţiei cu prietenul său Nicolae Stoia. Planul 
lucrării și prima parte au fost văzute de 
editorul A. I. de la editura "Facla", precum 
și de prozatorii Daniel Vighi și Mircea Pora. 
A. I. i-a făcut recomandări privind schim- 
barea și remanierea unor puncte cheie ale 
romanului, fapt pentru care Secheşan s-a 
declarat foarte dezamăgit, totodată hotărât 
să nu schimbe nimic. 

În legătură cu Nicolae Stoia, Secheșan 
afirmă că este scârbit de atitudinea lașă a 
acestuia în fața organelor de securitate și 


a fost uimit să afle că Stoia ar fi declarat 
în timpul cercetărilor că a contribuit la 
inițierea și atragerea lui către religie și mituri, 
că înainte de a-l cunoaște, Secheşan ar fi 
fost un ateu convins. Totodată Secheşan 
ar fi aflat de o întâlnire Remus Jurca - 
Nicolae Stoia în care Jurca l-ar fi acuzat 
în fată pe Stoia de trădarea "Generoșilor”. 
Secheșan a mai spus printre altele că Stoia 
are un frate în securitate și se bănuiește că 
rolul pe care l-ar fi jucat Stoia în grupul 
"Generoşilor" ar fi fost subversiv, trădarea 
lui fiind în adevăr prețul plecării sale cât 
mai rapide din tară. În legătură cu grupul 
"Ideea", Secheșan afirmă că Stoia declara 
la securitate, în urma bătăilor cu "pulanul" 
la tălpi, că ideologia grupului ar fi fost în 
principal politică și religioasă, iar programul 
său a îmbrăcat o haină culturală doar pentru 
a masca adevărata sa faţă. 


Vasile Tomăneanu 


OBS: Numitul Secheşan Gheorghe este 
legătura apropiată a lui Stoia Nicolae lucrat 
în D.U.I., în problema "Eterul". Remus Jurca 
a fost şi el recunoscut în anturajul acestora, 
însă până în prezent nu a fost cercetat. 

INSTRUCTAJ: Informatorul a fost 
instruit să stabilească din ce cauză nu i s-a 
publicat lucrarea lui Secheşan Gheorghe, 
ce informează și ce intenționează să facă 
în viitor. 

MASURI: În cooperare cu SIA se va 
trece la documentarea lui Secheșan. 


FACLA, DAR SI 
FLACARA i 


Notă de analiză 

14.03.1985 

A materialelor obtinute în dosarul 
de urmărire informativa, dus asupra 
lui Stoia Glück Nicolae 


Numitul Stoia Glück Nicolae este 
născut la data de 20.01. 1947 în Timişoara, 
fiul lui Traian și Maria, de naționalitate și 
cetăţenie română, absolvent al facultăţii de 
filologie, încadrat în muncă ca lăcătuș 
mecanic la atelierele de reparaţii a 
întreprinderii judeţene de transport local 
Timișoara, neîncadrat politic, cu domiciliul 
în Timișoara, str. M. Kogălniceanu, nr. 1, 
ap.l. Asupra numitului, organele noastre 
au deschis, în luna decembrie 1983, dosar 
de urmărire informativă pe linia problemei 
"ETERUL! fiindu-ne comunicat că acesta 
ar fi depozitarul unor informaţii pe care 
încearcă să le scoată din țară, pentru a fi 
difuzate de postul de radio "Europa Liberă”. 

În cursul lunii aprilie 1984, trecându-se 
la documentarea activităţii dușmănoase 
desfășurată de Stoia Gliick Nicolae au reieșit 
următoarele: 

- asculta știrile transmise de postul de 
radio "Europa Liberă" 

- a asigurat pe Pascu Traian că-i va 
scoate spre a-i fi publicate în străinătate 
texte cu un profund conţinut dusmănos la 
adresa ţării noastre (alte texte au fost găsite 
și ridicate de noi cu ocazia percheziţiei 
domiciliare ce s-a făcut la Stoia Gliick 
Nicolae) 

- a luat cunoștință de un număr așa 
zisului ziar "Libertatea" (cu un profund 


conţinut dușmănos) conceput și întocmit 
de Pascu Traian cu ajutorului lui Avrămuţ 
Toan ambii din Timișoara și Fleischer Andrei 
din Brașov. 

- se afla în anturajul unor elemente cu 
atitudine dușmănoasă și preocupări veleitar 
literare, este nemulţumit de situaţia pe care 
o are în prezent și aşteaptă aprobarea plecării 
definitive din ţară în RFG. 

Cazul fiind cercetat cu sprijinul direcției 
de cercetări penale a DSS s-a hotărât să 
se treacă la destrămarea grupului, iar în 
cadrul măsurilor întreprinse în acest scop, 
Stoia Nicolae să fie avertizat în data de 
21.06.1984. 

Pentru stabilirea reacției după măsurile 
luate, Stoia a fost lucrat în continuare infor- 
mativ cu informatorii "SANDA, TOMĂ- 
NEANU și ANDREI", s-au instalat mijloace 
speciale la domiciliu, a fost pus în filaj, 
s-a folosit interceptarea corespondenţei in- 
terne și externe, s-au folosit unele combinaţii 
și s-au continuat verificările despre el, rudele 
apropiate și legăturile care au apărut în jurul 
său. 

După avertizarea că s-au obținut mate- 
riale din care rezultă că obiectivul s-a izolat 
de restul grupului şi evită să se mai întâl- 
nească cu ei, în lunile octombrie și decem- 
brie 84 precum și în luna februarie 1985 a 
fost vizitat de rudele din RFG din partea 
soției, ocazie cu care au discutat și despre 
plecarea definitivă din țară. În data de 26.02. 
1985 postul de radio "DEUTSCHE 
WELLE" a difuzat în emisiunile sale o de- 
claraţie a "Asociaţiei Drepturilor Omului" 
din Frankfurt pe Main în care se discuta 
printre altele că: Stoia Nicolae care a fost 
arestat în luna iunie 1984 a dispărut fără 
urmă pentru nouă luni. Stoia s-a făcut remar- 
cat în primăvara anului trecut ca autor al 
cărții "Adevărul" în care atacă conducerea 
statului. 

Trecându-se din nou la cercetarea lui 
Stoia s-a stabilit că, fiind vizitat de rudele 
sale din RFG, le-a mărturisit că a fost 
cercetat de organele de securitate și că atât 
el cât și familia au depus formele pentru 
emigrare, însă le-au fost respinse. A cerut 
rudelor ca din extern să facă intervenţii la 
unele organisme internaţionale pentru a 
determina autoritățile române să aprobe 
plecarea din țară. 

În declaraţia dată, Stoia susține că el 
nu a scris nicio carte cu conţinut dușmănos 
la adresa statului și nu a cerut rudelor să 
se adreseze la posturi de radio străine. 

Pentru faptă, Stoia Glück Nicolae a 
fost sancţionat contravențional conform legii 
23/ 1971. 

Dosarul de urmărire informativă dus 
contra lui Stoia a fost luat din luna martie 
de Direcţia 1 Bucuresti. 

Având în vedere situaţia creată în 
dosarul de urmărire informativă, în viitor 
se întreprind următoarele măsuri: 

1. Dirijarea diferențiată a informatorilor 
"Tomăneanu" şi "Andrei" pe lângă obiectiv 
pentru a stabili care din rudele sale din RFG 
au intervenit la organizația pentru 
"Drepturile omului" din Frankfurt. În scopul 
propunerii de a fi trecută pe linia persoanelor 
indezirabile pentru RS România. 

2. Informatorul "Tomăneanu" va fi 
dirijat să stabilească activitatea prezentă 
a lui Stoia Nicolae și a familiei sale, 


persoanele care îl vizitează la domiciliu, 
discuţiile pe care le poartă și intenţiile de 
viitor. 

Termen 30.06.1985 

3. Informatorul Andrei va fi dirijat cotit 
să stabilească pe lângă Stoia Nicolae cât 
și pe lângă soţia acestuia intenţiile acestuia 
în legătură cu plecarea din ţară și demer- 
surile pe care le fac. Tot acest informator 
va trebui să stabilească dacă rudele lui Stoia 
vor mai veni în țară și când anume. 

Termen 30.06.2985 

4. Deoarece Stoia Gliick Nicolae este 
dispus să ceară dezminţirea ştirilor difuzate 
în legătură cu el de către posturile de ra- 
dio "DEUTSCHE WELLE" şi "Europa Li- 
beră" se va acţiona pentru influențarea ca 
să scrie acestor posturi de radio și "Organi- 
zatiei Drepturilor omului" din Frankfurt. 

Prin fratele său din Timișoara, care este 
membru de partid, îl vor influența pe Stoia 
Nicolae să scrie o scrisoare și către redacția 
revistei "FLACĂRA" în care să dezmintă 
toate afirmaţiile ce s-au făcut în legătură 
cu el. Toate sesizările vor fi predate 
organelor noastre și trimise la direcţia I, 
ca împreună cu serviciul "D" să se hotărască 
măsurile ce vor fi întreprinse. 

Termen 18.03.1985 

5. Se va cere la București să ne comu- 
nice intrarea în țară a rudelor lui Stoia Nico- 
lae din RFG pentru a întreprinde unele mă- 
suri  informative-cooperative asupra 
acestora. 

Termen 15.04.1985 

6. Vom comunica din nou I. J. Caras- 
Severin să întreprindă măsuri de încadrare 
informativă a sotiei lui Stoia Nicolae care 
este medic stomatolog în Bocșa, iar materia- 
lele să ne fie trimise pentru exploatare. 

Termen 20.04.1985 

7. Tot prin fratele lui STOIA Nicolae 
îl vom influenţa pe acesta să ia legătura 
cu rudele sale din RFG și să le ceară să nu 
mai facă intervenţii în exterior la organizații 
internaţionale și posturi de radio străine. 

Termen 1.05.1985 

8. Se va cere prelungirea corespon- 
denţei interne și externe a lui Stoia Glück 
Nicolae pentru a stabili eventualele noi 
legături pe care și le creează și natura lor. 

Termen 18.04.1985 

9. Filajul îl vom folosi dacă vin rudele 
sale din RFG și dacă situaţia operativă 
impune acest lucru. 

Termen permanent 


Lt. col. Lalescu M. 


orizont 
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COLIN GIGANTICĂ 


DANIELA ȘILINDEAN 


Teatrul Naţional Cluj-Napoca 

Procesul de Franz Kafka, dramatizare 
Mihaela Panainte și Daniel Ilea 

Traducere de Gellu Naum 

Regia: Mihaela Panainte, scenografia: 
Helmut Stiirmer, muzica: Serban Ursachi, 
coregrafia: Enik6 Gyorgyjakab, maestru de 
lumini: Jenel Moldovan 

Distribuţia: Ionuț Caras, Cristian Grosu, 
Patricia Brad, Matei Rotaru, Adrian Cucu, 
Anca Hanu, Radu Lărgeanu, Angelica 
Nicoară, Elena Ivanca, Cristian Rigman, 
Mihai-Florian Niţu 


Mihaela Panainte face parte dintre 
regizorii care lucrează meticulos pe textele 
pe care le propune. Ele sunt întotdeauna atent 
pregătite, citite cu grijă, distilate și montate. 
Amintesc doar Iona de Marin Sorescu (jucat 
la Salina Turda), performance-ul Medio Monte 
(cu o instalaţie fantastică), la Colonia de Pictură 
de la Baia Mare, Noul locatar de Eugene Io- 
nesco (la Teatrul Municipal Baia Mare,), 
emoţionanta Cartea bătrânilor, după poemul 
lui Domokos Szilâgyi (la Teatrul Maghiar de 
Stat din Cluj). 

entru Procesul, Mihaela Panainte 

a lucrat, din propriile declaraţii. 

aproape doi ani. A construit cu mi- 
gală un spectacol al contrastelor. Scenografia 
lui Helmut Stürmer propune un spaţiu metalic, 
sugerând, pe de-o parte carceralul, o cușcă 
numai bună pentru oamenii care se vor lăsa 
prinși în captivitate, pe de alta, schele și sche- 
lete, indicând seria subtilă a transformărilor 
— procesul, nu juridic în primul rând, ci succe- 
siunea etapelor din viaţa lui Josef K. Aparent, 
întregul construct este la vedere. Barele lasă 
să se întrezărească acţiunile, dar, de fapt, sunt 
de nealterat. Construcţia metalică preia și to- 
nurile implacabile din relația cu justiția și 
arestarea personajului. Mai mult, ideea de 
proces/transformare este animată convingător 
de mișcarea constantă a actorilor pe scenă, 
într-o mecanică atent studiată, care redă agitația 
și tulburarea, precum și sentimentului acut 
al rotițelor mișcătoare din giganticul mecanism. 

Într-un interviu, re gizoarea afirmă: "Noi 
toți avem procese de conștiință. Proces 
înseamnă proces de devenire, proces de 
autocunoaștere și proces de căutare, de aflare 
a unui sens. Pentru mine Procesul lui Kafka 
asta semnifică: trezirea unui om, care 
întâmplător sau nu, la treizeci de ani, are această 
revelaţie. Este un moment de maturizare, care 
produce în el un proces de modificare 
interioară. Şi în acel moment el este arestat. 
Este un proces de conștiință a unui om 
asemănător nouă, care înțelege că nu a fost 
atent, că nu a trăit, că nu a fost prezent în 
existenţa lui și că lucrurile i-au scăpat din 
mână. De aici vine o mare vină: vina de a nu 
fi trăit ceea ce i-a dat viața. Că el nu a observat 
darurile pe care le-a primit."! 

Cortina de fier a Teatrului Naţional din 
Cluj-Napoca este primul actor al spectacolului 
care intră în scenă — și cel mai sonor. 
Zgomotul tăios, amenințător, plin, surd 
prefigurează parcursul lui Josef K. într-un 
univers în care absurdul e o realitate la ordinea 
zilei. Intrăm repede într-o lume care își împarte 
tonurile în alb și negru: de la costume, machiaj 
și lumini până la situaţii trăite între aluzie, 
respectiv încercare firavă de descifrare a 
sensurilor și îngroșări absurde care frizează 
grotescul. Replica personajului principal: "E 
complet absurd." nu vine decât să ne con- 
firme și prin cuvinte evidenţele. 

Rostirea cuvântul absurd suspendă 
întregul mecanism, cât pentru a-i da și mai 
multă forță. Sunetele contribuie și ele la crearea 


universului neobișnuit caracterizat prin paloare, 
ritm și exces. Lipsa imboldurilor, pasivitatea, 
supunerea sunt elemente esenţiale ale cursului 
acțiunii, urmată orbește. De altfel, masa 
funcționărească, cu funcţie de cor, este 
sugestivă și reprezentând aproape un grup 
statuar, cu atitudinea "corectă", a capului plecat. 
Scândura-pat pe care stă inițial personajul este 
transportată aproape imperceptibil, iar Josef 
K. este atras pe nesimţite în mașinăria imensă 
care pare o colivie gigantică pornită în căutarea 
unor păsări. 
i egizoarea explorează atent sen- 
2P surile procesului și îi exploa- 
tează ramificaţiile. Transformarea, 
inclusiv 4 mișcării, este fină, curgerea este 
sacadată, accelerată sau în ralanti, traiectoriile 
sunt precise, iar tipare sunt clar prestabilite. 
Există puţine ieșiri din ritm, uniformizarea 
este vădită, traiectul ia aspect vectorial, 
punctele glisează, mișcările sunt armonizate 
pentru a da falsul confort al ordinii. Vizual, 
totul este încadrat, fiecare personaj fiind 
înrămat în fiecare moment. Se disting, de-a 
lungul spectacolului figurile și interpretările 
lui Ionut Caras (K.), Cristian Grosu (Pictorul 
Titorelli, Biciuitorul, Aprodul Curţii), Adrian 
Cucu (Block, Preotul), Matei Rotaru (Avocatul 
Huld, Paznicul Willem, Agent 1) și ale Ancăi 
Hanu (Domnișoara Bürstner, Fetita 3, 
Robensteiner). 
Pentru Mihaela Panainte, Josef K. nu este 
o victimă a sistemului. K. descoperă 
mecanismele și se complace cu voluptate în 
întreg. "Primul plan al temei existenţiale 
ilustrează, în cazul lui Josef K., un 
comportament rigid și plăceri carnale secrete 
pe care le smulge din durere, încercând astfel 
să-și reprime furia, ura, vinovăția, mândria, 
frica... Şi câte și mai câte! Sistemul absurd 
și coșmaresc al Justiţiei îi amplifică aceste 
paradoxale plăceri, livrându-i un teren fertil 
și generos pentru trăirea lor intensă. Același 
sistem este însă, în mod simultan, și o mașinărie 
care îi stimulează orgoliul. Astfel, iluzia unei 
efemere legitimităţi a sa ca ființă morală și 


ireproşabilă este perfect fabricată... [...] K. 
va fi împins în labirintul acestei mașini haluci- 
nante împotriva căreia, paradoxal, nu se va 
răzvrăti, ci va ajunge să-i savureze mecanis- 
mele și culisele. Nimic surprinzător aici, căci 
numai prin intermediul lor își poate el pro- 
pulsa cele mai bizare fantezii... Ego-ul său 
dezvoltă astfel un cult al dorinței, întărit în 
mod contradictoriu de vinovăţie, autocondam- 
nare, frică și rușine. Prin urmare, el nu trăiește 
existența lumii, ci doar părerea lui despre ea."? 

e scenă, totul se mișcă, totul este 

în perpetuă transformare: patul 

devine masă, firescul devine 
obsolet, noile realități sunt doar enunțate: "Ce 
ne interesează pe noi actele tale? Noi suntem 
slujbași mărunți, nu prea ne pricepem la 
legitimaţii, și nu ne interesează decât că trebuie 
sa te păzim zece ore pe zi, asta e munca pentru 
care suntem plătiţi. Atâta tot. Normal, asta 
nu ne împiedică să ne dăm seama că înaltele 
autorităţi pe care le slujim, înainte de a emite 
un mandat, se informează precis asupra motive- 
lor arestării și a persoanei arestate. În privința 
asta, orice eroare este exclusă. Autorităţile 
pe care le reprezentăm, atât cât le știu — și 
ține cont că eu nu cunosc decât gradele infe- 
rioare — nu caută delictele populaţiei, ci, după 
cum prevede legea, sunt atrase de delicte și 
ne trimit pe noi, paznicii. Asta este legea. Unde 
vezi că ar putea fi o eroare?" 

Josef K. ajunge o păpușă manevrată de 
toată lumea, mâinile și picioare devin capetele 
și braţele unei imense mașini de scris în stare 
de funcționare, iar ca la o apăsare de buton, 
dimensiunile se schimbă, perspectiva se modi- 
fică, totul devine din mare-mic. Ansamblul 
își iese rar din arcuri. Procesele continuă pe 
bandă rulantă; hârtiile sunt rupte cu precizia 
unui automat, funcționarii merg la lucru, la 
fel ca protagonistul, de altfel, pentru că, și 
dacă este arestat, nu-l împiedică nimeni să 
își continue traiul "obișnuit", să meargă la 
slujbă. Ceea ce îl face să exclame cu surprinde- 
re că: "Atunci nu-i chiar atât de rău să fii 
arestat." 


Contrapunctic, fluiditatea visului este cea 
folosită în relaţia sa cu tribunalul. Atmosfera 
onirică este plăsmuită prin sonorități și lumină. 
Scena este sexuală: Spălătoreasa, soția apro- 
dului, aruncă apă pe podea și complimente- 
cârlig, în timp ce-și etalează nurii și relația 
cu judecătorul. Contactul cu "cea mai frumoasă 
femeie din toată clădirea" este nemediat, mâi- 
nile ating și provoacă plăcere și rânjete. Pe 
perete sunt contururile judecătorilor, lumina 
indică apariţiile supreme, impresionante, pictu- 
rale, iar Josef K. trăiește momentul ca în transă. 
Discursul său este înflăcărat, însă cuvintele 
i se pierd în neant, în timp ce voci coșmarești 
cu ecou umplu sala și persistă în urechile spec- 
tatorilor. Realitatea se ia la trântă cu percepția, 
iar stranietatea se amplifică. 

Scenele din atelierul pictorul Titorelli și 
din casa avocatului Huld aduc o oarecare 
detensionare. Umorul se mijește, nu lipsesc, 
în acest punct, personajele caricaturizate: unele 
par șerpi speriaţi, dresori neînfricaţi, jokeri 
cu grimase violente, leoaice semeţe în căutare 
de carnal, figuri de cabaret noir, apariții noc- 
turne. Vorbele sunt strigate ca în reclame, la 
portavoce. Intrat în contact cu Pictorul Titorelli, 
K. află că relaţiile se moștenesc, că justiția 
nu admite probe şi că cele trei tipuri de 
rezolvare sunt achitarea reală, aparentă și 
tărăgănarea la infinit. 

cena finală este realizată din imagini 

puternice și ne aduce cu violență 

în concret: "Să las să se spună 
desprăTnine că la începutul procesului voiam 
să-l sfârșesc și că la sfârșit nu voiam decât 
să-l reîncep? Nu vreau să se spună asta." Cutitul 
lung, de măcelar, îi survolează corpul, iar 
agenţii i-l înfig adânc în inimă. Joseph K mai 
reușește să îngâne doar "Ca un câine", în timp 
ce viscerele se revarsă în lumină. 

Procesul propus de Mihaela Panainte și 
trupa Naţionalul din Cluj-Napoca este un spec- 
tacol robust, meticulos construit, bine jucat. 
Montarea Mihaelei Panainte este o cutie muzi- 
cală, cu sonorități apăsătoare și imagini per- 
cutante. 
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Oraşul Napoli se confruntă din nou cu 
o criză. De data asta, se pare că medicii din 
spitalele de stat napoletane preferă să facă 
orice altceva decât să consulte pacienţi sau 
să opereze. Unii câștigă mai mulți bani ca 
bucătari la restaurant, altii s-au apucat de sport 
ca să se menţină în formă, iar alţii preferă 
pur și simplu să doarmă, numai în urgente 
să nu stea!. Trebuie să ne arătăm moderat 
surprinși de această stare de fapt din mai multe 
motive. În primul rând, chiulul în instituțiile 
de stat din sudul peninsulei este doar una din 
problemele pe care italienii nu se apucă să 
le rezolve decât atunci când lucrurile au luat- 
o razna de tot. Ne amintim problema 
napoletanilor cu gunoiul. 

rin 2008, când toate deponeurile 

din regiune ajunseseră demult la 

capacitate maximă, s-a decretat 
stare de urgenţă, statul cheltuind peste 2 
milioane de euro pentru ca munții de gunoaie 
să nu ajungă cât Vezuviul. În mod previzibil, 
atât procurorii, cât și ecologiștii au dat vina 
pe Camorra, care avea tot interesul să lase 
bravii concitadini cu nasurile mutate de 
putoarea zemurilor menajere neigienizate 
corespunzător”. Dar, cum şi România a fost 
nu demult amendată de UE pentru că nu a 
închis depozitele de gunoaie din marile orașe, 
mai bine să nu fim ipocriti și să mergem la 
uimirea cu numărul doi. 

Ajunși aici, constatăm că, numai în 2015, 
peste două mii de medici din Italia au plecat 
să muncească peste hotare, mai ales în 
Germania, Franța și Marea Britanie, pentru 
că acasă sunt prost plătiți și au contracte de 
muncă nesigure. Asta după ce, din zece mii 
de studenţi care urmează cursurile unei 
facultăţi de medicină, doar pentru o mie se 
găsesc locuri să facă rezidenţiatul. Așa că, 
cei din Napoli, dacă nu pleacă la Paris, măcar 
se duc la shopping ca să-și mai potolească 
aleanul. Nici aici nu ar trebui să avem prea 
multe de comentat, din moment ce, în 
România, statisticile arată că, tot la șase ore, 
un medic lasă halatul alb și trece graniţa spre 
clinici mai răsărite în direcția soarelui-apune. 
Concret, de când țara noastră a intrat în UE, 
peste 43.000 de medici au devenit 
profeţi-candidaţi pentru echipa din Grey's 
Anatomy, sezonul al paisprezecelea. 

Dacă nici uimirea cu numărul doi nu este 
un lux pe care să ni-l permitem în mod realist, 
atunci să nu ne mirăm nici când comparăm 
proverbele despre hărnicie din înțelepciunea 
noastră populară cu sfaturile corporatiste 
despre etica muncii. În registrul folcloric, omul 
harnic este net favorizat celui leneș, care este 
comparat cu urzica. Știm că munca îl face 
pe om, sfințește locul și echivalează deopotrivă 
bogăţia materială și cea spirituală. Mai exotică 
— ba chiar demotivantă — este comparaţia cu 
măgarul. Zice vorba că "un măgar care-și 
poartă sarcina preţuiește mai mult decât un 
leu care sfâșie oamenii". Nu știu, zău, dacă 
s-a născut omul care să se viseze măgar (nici 
măcar unul de aur), pe când registrul leonin, 
cu agresivitatea de prădător cu tot, își păstrează 
aura eroică, proverbială sau nu. 

Înţelepciunea capitalistă anglofonă de la 
capătul celălalt al firului ne învaţă — cum altfel 
— chestiuni mai puţin abstracte. Bunăoară, à 
propos de cât de bine este să chiulești de la 
serviciu, la Napoli sau aiurea, un ghid al 
managerului propune douăzeci de întrebări 
tranșante într-un chestionar care să evalueze 
psihologic angajaţii“. Pe lângă aspecte utile 
și de mare actualitate precum vârsta primului 
sărut "romantic" (opțiuni: sub 12 ani, peste 
18 ani, niciodată), două întrebări-capcană au 
de-a face cu amintirile din viaţa de școlar a 
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angajatului: "Cât de des chiuleaţi de la școală?" 
(optiuni: o dată pe săptămână, de două ori 
pe an, niciodată) și "Ce părere aveți despre 
copiii care chiulesc de la școală?" (opţiuni 
deosebit de previzibile: foarte bună, foarte 
proastă, nu am nicio părere). 

Concluzia este sumbră — plecatul de la 
ore este primul pas într-o viaţă de probleme 
la locul de muncă, cu angajati care suferă 
de chiulangită cronică în stadiu terminal, un 
obieci enervant pe care managerii ar trebui 
să nu-l subevalueze. În balanţă, chiulului i 
se opune etica muncii, sub formă de decalog. 
1. Nu-ţi critica șeful; 2. Spune adevărul 
colegilor; 3. Nu te compara cu colegii; 4. Nu 
te amesteca în treburile personale ale colegilor; 
5. Nu te băga în seamă; 6. Îmbracă-te frumos; 
7. Lasă-ţi familia acasă când vii la serviciu; 
8. Respectă contribuţia altora; 9. Fii modest; 
10. Fii informat și bine pregătit. 

De ce toate astea? Pentru că: etica muncii 
îmbunătățește spiritul de echipă; asigură 
stabilitatea emoţională; protejează compania; 
conferă o imagine pozitivă”. Deosebit de 
plicticoase și lipsite de suspans, aceste principii 
sunt ca semi-preparatele congelate care, fie 
că sunt burgeri sau clătite, au toate gust de 
strudel cu mere, în care se pot detecta urme 
de morcovi sau varză. Adică nu sunt bune 
pentru naţiunile iubitoare de mâncare 
zdravănă, care nu se poate savura decât cu 
răgaz. (Notă: înțelegerea faptului că etica 
muncii trece prin stomac nu se datorează 
imaginaţiei mele, ci tot unui proverb mioritic: 
"munca face poftă de mâncare", pasămite). 

Angajatorii medicilor napoletani care joa- 
că tenis în timp ce sunt pontaţi că operează 
ligamente încrucișate și că extrag polipi din 
nas riscă pedepse la fel de grave ca și chiulan- 
giii înșiși, dacă nu mai grave, pentru ca socie- 
tatea să primească un exemplu zdravăn, drept 
în plex. Această atitudine este foarte bună. 
Ce cod al muncii sau al îmbrăcăminţii, al 
onoarei sau al echipei? Doar codul penal ne 
poate pune la dispozitie soluția finală, rapidă, 
invazivă, dar nedureroasă. Aici, noi românii 
putem recita din decalog mai bine decât corpo- 
ratiștii și napoletanii, doar că, la noi, versetele 
s-ar numi excepţie de neconstituţionalitate. 

nul trecut am citit mult și bine 

despre o Dulcinee locală, care, 

precum managerii mafioți ai 
spitalelor italiene, ar fi alcătuit niște pontaje 
din cale-afară de generoase pentru două amice, 
fete bune de altminteri. Acestea, prea ocupate 
să interpreteze ad litteram vorba românească 
ce zice că "munca e brățară de aur", nu au 
vizitat niciodată centrul de protecţia copilului 
și familiei în care ar fi trebuit să aplice, în 
formă continuată, principiile echilibrate ale 
eticii muncii enunțate mai sus. Vedem acum, 
din epopeea politică și mediatică ce a urmat, 
precum Războiul troian din alegerile prea 
nefericite ale unei preafrumoase fete, că să 
faci pe bucătarul în timp ce lumea crede că 
umbli cu stetoscopul la gât sau să fii mana- 
ger de hotel în timp ce lumea crede că faci 
asistenţă socială, poate dăuna grav sănătăţii 
tale și a celor din jur, provocând obezitate și 
celulită, căci pontajul fictiv arde mai puţine 
calorii decât necesarul zilnic de hrană al 
oamenilor muncii. 


! Hotnews, 25 februarie 2017. 

> CNN, 8 ianuarie 2008. 

° The Local Italy, 23 ianuarie 2016. 

Mark Cook, Barry Cripps, Psychological 
Assessment in the Workplace: A Manager's 
Guide, Wiley, 2005. 

5 Toate acestea din mystarjob.com, 2 
februarie 2013. 
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"Zeci de doctori și asistenţi de la spitalul Loreta Mare din Napoli se află sub arest la 
domiciliu după ce o investigaţie a evidenţiat faptul că nu erau la muncă în timpul programului, 
scrie The Guardian. Doctorii și asistentii se numără printre cei 94 de angajaţi ai spitalului 
din Napoli vizați în cadrul unei investigaţii oficiale a poliției. Un supraveghetor de la 
spitalul Loreta Maro a fost găsit muncind ca bucătar șef într-un hotel, iar un doctor a fost 
văzut jucând tenis şi mergând la cumpărături în timp ce, potrivit documentelor oficiale 
ale spitalului, era în tură. Doi angajaţi ai spitalului au fost prinși pontând 20 de colegi în 
fiecare zi pentru a părea că aceștia sunt la muncă. Poliţia a anunţat vineri că 55 dintre 
suspecți au fost puşi sub arest la domiciliu. În încercarea de a lupta împotriva corupției 
din sectorul public ineficient, guvernul italian a transpus în lege o măsură de a suspenda 
imediat persoanele care sunt prinse că evită să își facă datoria la locul de muncă, urmând 
ca o investigaţie să stabilească dacă ar trebui să fie concediate. Managerii care nu res- 
pectă noile legi riscă să fie și ei, la rândul lor, concediati » (Hotnews, 25 februarie 2017). 

Napoli e un oraș în care poţi doar să tai frunză la cîini, să tragi mîta de coadă, să dai 
sfoară la zmeu, să plimbi mielul, să arzi gazul de pomană, să stai cu picioarele pe pereți. 
La Napoli ai puţine opțiuni: poţi să fii zeu atras de otium, cerșetor cu un zîmbet de filosof 
relativist, împărat sătul de intrigile de la curte, artist în vilegiatură, fotbalist purtat pe 
braţe de mulțimile de tifosi în delir. Stahanov n-are loc pentru frenezia-i buimacă pe străduţele 
pentru gnomi buclucași din cartierele spaniole, nici pe terasele somptuoaselor vile din 
Vomero (desenate parcă fie pentru orgiile monstruoase ale unor aristocrați plictisiti de ei 
înșiși, fie pentru bucuria senină a unor astronomi excentrici ce nu se mai satură să con- 
temple cerul), nici printre turiștii care se plimbă cu o lentoare studiată de-a lungul mării 
de la Santa Lucia la Mergellina, incapabili să creadă că văd şi Vezuviul, și insula Capri, 
și Castel dell'Ovo, ba și misteriosul promontoriu Posillipo. 

acă vrea să nu-și piardă minţile, Stahanov e obligat să-și părăsească în grabă 

hotelul, să-i lase cît mai repede în urmă pe cei care se bucură să nu facă nimic, 

să steargă amintirile despre lenea ce domneste netulburată asupra orașului. El 
poate să-și găsească fericirea în giganticele furnicare ale Asiei ori în vreun frenetic megalopolis 
american, acolo unde oamenii muncesc pînă cînd pier de epuizare, obsedati de ideea că 
trebuie să facă mereu mai mult și mai mult, însă nu are voie să mai calce vreodată pe la 
Napoli, unde oamenii știu de la început că a munci e doar o eroare de tinereţe, o prejudecată 
de care cei înţelepţi sînt capabili a se dezbăra într-o clipă. 

Stahanov n-ar avea mai mult succes nici la Veneţia, energia lui ar fi brusc spulberată 
de întîlnirea cu ilustrele spectre ce nu se mai satură să plutească deasupra orașului, colecționate 
cu acribie de un daimon local ce pare să-și fi propus să nu rateze nici o celebritate văzută 
vreodată pe Canal Grande. Dacă la Napoli e uluit de bucuria cu care locuitorii orașului își 
trăiesc lenea, de formidabila vitalitate a celor obişnuiţi să Iîncezească plini de fericire, 
gîndindu-se fie la plăceri rafinate ale simţurilor, fie la cîte un tulburător apus de soare, 
Stahanov e izbit la Veneţia de resemnarea adîncă a gondolierilor obligați să se maimuțărească 
pentru a atrage clienţi, de melancolia supraveghetorilor din muzee, de tristeţea apăsătoare 
a vînzătorilor de suveniruri, de privirea pierdută a cîte unui bătrîn cu alură aristocratică 
plimbîndu-se la întîmplare pe străduțele menite altcîndva să fie parte a unui criptic labirint, 
devenite acum doar obstacole supărătoare pentru tot mai numeroșii turiști rătăciţi. 

Dacă ar avea răbdare să intre în muzee, ceea ce nu se va întîmpla probabil niciodată, 
el ar putea să vadă cum sîngele curge din belșug în tablourile păstrate la Napoli, cum 
umbra energiei necurmate a lui Caravaggio domină locul. Nici nu ar trebui să vadă prea 
multe pînze — i-ar fi de ajuns Juditha decapitîndu-l pe Holofern, copia unui tablou de 
Caravaggio realizată de Louis Finson, şi Martiriul Sfintei Ursula, ultima pictură a lui 
Caravaggio. În schimb, la Veneţia ar da peste ruine — ruinele din Furtuna lui Giorgione 
sau trupul ruinat de suferință al lui Isus din magnifica Pietà a lui Cosme Tura. La Napoli 
ar putea percepe teribila voinţă de a trăi ce se poate preface într-o singură clipă în necruțătoare 
voinţă de a ucide, forţa stihinică ce poate hrăni atît progeniturile artei, cît și progeniturile 
crimei. La Veneţia, ar trebui să aștepte inevitabila prăbușire, evacuarea ultimilor locuitori 
catatonici ai orașului și transformarea vechii cetăți a dogilor într-o necropolă de lux pentru 
miliardarii Europei, un loc în care oamenii nu se vor mai gîndi să trăiască, ci vor veni doar 
să moară în liniște, jinduind la un loc de îngropăciune sau în Piaţa San Marco, sau pe 
insula San Michele. 
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Indubitabil, există, au existat, vor exista 
mereu indivizi care schimbă lumea. Nume 
rămân înscrise în istoria unei perioade și aduc 
civilizaţiei idei, obiecte, mecanisme ce intră 
în patrimoniul global într-o asemenea măsură 
încât cu greu își poate cineva aminti vremurile 
de dinaintea existenţei lor. Nu putem ști în 
acest moment cu exactitate care va fi destinul 
postum al antreprenorului Steve Jobs, dar 
putem presupune că Apple, Pixar, Walt Dis- 
ney și întreaga evoluţie a industriilor compu- 
terelor, telefoanelor, dispozitivelor mobile 
de soi și de tot soiul garantează imortalitatea 
simbolică a acestui personaj greu de egalat. 
Ca atare e și tratat în biografia exclusivă pe 
care i-o dedica Walter Isaacson, autorul unor 
portrete celebre ale lui Benjamin Franklin 
și Albert Einstein, selectat și curtat de însuși 
protagonist pentru a-i spune fără ocolișuri 
povestea de succes, în care geniul, intensita- 
tea, vizionarismul, încăpăţinarea, inventivi- 
tatea incisivă se întâlnesc și, nu arareori, 
provoacă scântei. 

ornind de la mai mult de patruzeci 

de interviuri cu Jobs, precum și 

discuţii cu apropiații, colaboratorii, 
amicii, adversarii și contracandidaţii lui pe 
piețele invadate de proiecte, volumul vorbește 
despre perfectionism și manie, onestitate 
vecină cu brutalitatea și obsesie pentru con- 
trol, un stil de a face afaceri tranșant și o 
creativitate surprinzătoare, o pasiune nestăvi- 
lită pentru tehnologie și un spirit întreprinzător 
ieșit din comun. Cu toate acestea — sau poate 
datorită lor -, pionierul revoluţiei digitale 
nu e glorificat sau prezentat în marș triumfal 
printr-o viață ideală, ci construit prismatic, 
asemenea unui (non)-erou de roman complex, 
cu evidentele-i calităţi ce i-au adus ascensiu- 
nea, dar şi cu incertitudini, ezitări, ieşiri vio- 
lente, tendinţe agresive sau dictatoriale. "Po- 
sedat de demoni, Jobs îi putea înfuria şi exa- 
spera pe cei din jur. Dar personalitatea și 
produsele sale se întrepătrundeau, așa cum 
tindeau să o facă și componentele hardware 
şi software de la Apple, ca părți ale unui 
sistem integrat. Traiectoria lui instruiește și 
avertizează, debordând de lecţii despre ino- 
vaţie, caracter, leadership și valori”. 

Pe de o parte, monografia urmărește 
fiecare mic detaliu din spatele fiecărui mare 
pas înainte pe care echipele şi companiile 
lui Jobs l-au propus publicului, de la ideea 
incipientă la accidentul fericit, produsul finit, 
campania de promovare, lansarea și reacţiile 
ce i-au urmat. Din acest punct de vedere, 
volumul oferă pasionatilor și amatorilor o 
mică istorie a corporațiilor din cele șase 
industrii schimbate la faţă de Jobs, care, în 
timp, au făcut performanță în zona 
computerelor personale, filmelor de animaţie, 
muzicii, telefoniei, tabletelor și publicaţiilor 
digitale. Pe de altă parte, Isaacson inserează 
momente anecdotice și scene memorabile 
din zbuciumata viață de familie a copilului 
ilegitim al unui cuplu sirian, dat spre adopţie 
la naștere și crescut în anii '60, în regiunea 
Golfului San Francisco, "într-o vale care 
tocmai învăța cum să transforme siliconul 
în aur". Abandonul de către părinții naturali 
şi alegerea sa de către cei adoptivi, 
sentimentul predestinării par să fi influențat 
profund evoluția unui individ subjugat de 
nevoia de a evita imprevizibilul, de a-și 
controla întru totul mintea, trupul, mediile 
de lucru și trai, de a-si demonstra necontenit 


independenţa profesională și emoțională. 
Cea din urmă e și cea care pare să îi fi 

cauzat, în timp, cele mai multe conflicte, 
rupturi, detașări, iar autorul insistă să 
privească dincolo de intrigile corporatiste 
și adulaţia fanilor high-tech. Din frânturi de 
dialog reușește să reconstruiască nu doar 
portretul unui profesionist devenit idol al 
generațiilor dintre milenii, ci şi o existență 
privată cvasi-anihilată de persoana publică, 
cu regretele, uimirile, dezamăgirile, trădările, 
compromisurile utile inerente. Cititorului 
neiniţiat în tehnologii sofisticate, cu siguranță 
i se vor părea interesante și rivalitatea de 
cursă lungă, admirativă, cu Bill Gates, dar 
și relația amoroasă cu Joan Baez, prietenia 
cu Bono de la U2, iubirea pentru muzică în 
general și Bob Dylan în special, devoţiunea 
suicidală (la propriu!) pentru regimuri și 
tratamente naturiste, natura rebelă a acestui 
copil-minune al contraculturii anilor '60: 
consumator de droguri, admirator practicant 
al tehnicilor zen, călător pe urmele iluminării 
spirituale de tip oriental etc. 

ără a recurge la calificative 

absolute, Isaacson nu îl scutește 

pe cel ce avea să fie ucis de un 
cancer (pe care-și propusese inițial să îl 
învingă prin post, concentrare, detoxifiere 
și alte asemenea) de tuşe ferme, care îi expun 
cvasi-incredibilele vulnerabilități sau roman- 
tisme la fel de dramatice precum entuziasmul 
științific, dar și momentele de narcisism, 
egoism, cruzime, necinste, comportament 
abuziv, filozofie lipsită de scrupule și etică 
a muncii (afectată de ambiţie) și viziunea 
unui viitor ce scuză mijloacele. Evident, jude- 
cata finală rămâne la latitudinea cititorului 
(și nici măcar a lui). Ca și în carte, ultimul 
cuvânt trebuie să îi aparțină, însă, lui Jobs: 
"Îmi place să cred că, după moarte, ceva 
din tine supraviețuiește. E ciudat să te gândești 
că acumulezi toată această experienţă, poate 
chiar un pic de înțelepciune, și pur și simplu 
dispare. Imi chiar doresc, deci, să cred că 
rămâne ceva; poate spiritul. Pe de altă parte, 
poate e ca un întrerupător. Pornit-oprit. Clic, 
și nu mai ești. Poate de asta nu mi-a plăcut 
niciodată să montez genul acesta de 
întrerupător pe dispozitivele Apple..." 


JOB 


ADINA BA 


La finalul lui 201 1, în orașelul califor- 
nian Palo Alto, într-o căsuţă rustică, cu 
grădină, murea Steve Jobs. Fondator al com- 
paniei Apple și guru al erei dictate de tehno- 
logie, pe care tocmai o trăim. Evenimentul 
a stârnit o avalanșă de filme biografice. 
În următorii cinci ani au fost lansate patru 
documentare și două filme de ficţiune 
biografică centrate pe momente-cheie din 
viaţa sa. Pare un pic cam mult? Poate. Dar 
dacă ne gândim mai bine, obsesia pentru 
Steve Jobs a Generației Y — supranumită 
"the Millennials" în engleză — e justificată. 
Pentru toţi cei ce ne-am născut în anii '80 
sau '90, comunicarea și relaționarea socială 
gravitează acum în jurul câte unui dispozitiv 
digital creat de sau cu contribuţia lui Steve 
Jobs. iPhone-ul, iPad-ul, iPod-ul şi toate 
produsele-copie care au urmat lansării lor, 
sunt doar câteva dintre accesoriile acum 
indispensabile comunicării în lumea în care 
trăim. Deci e de înțeles de ce vrem să aflăm 
poveștile din spatele lor. 

plus, viaţa personală, cariera și 
chiar moartea lui Steve Jobs au 
furnizat suficient material ce poate 
fi exploatat în episoade cu conflict dramatic. 
De la personalitatea sa excentrică — 
pendulând între porniri neo-hippie și 
propagandă corporatistă — la controversele 
legate de nerecunoașterea primei sale fiice, 
venirea și plecarea de la Apple, abandonul 
prietenilor care l-au ajutat să pună afacerea 
pe picioare şi multe altele, Steve Jobs e 
un adevărat Personaj (cu majusculă). A cărui 
viaţă spune multe despre cultura în care 
trăim. 

Filmul Steve Jobs a fost lansat în 2015, 
cu Michael Fassbender în rolul principal, 
Aaron Sorkin ca scenarist și Danny Boyle 
pe scaunul regizoral. Un trio care vorbeşte 
de la sine pentru orice cinefil. Fassbender 
e unul dintre cei mai interesanti actori ai 
momentului, cu o abilitate cameleonică de 
a intra în roluri. Atât din filme 
"hipercomerciale", cu succese de vânzări 
răsunătoare — vezi ultimele serii din X-Men 
(2016) sau Alien (2017) —, cât și din filme 
pe care scrie "candidat la Oscar" încă înainte 
de a fi lansate — 12 ani de sclavie (12 Years 
a Slave, 2013) sau Ticăloși fără glorie 
(nglorious Basterds, 2009) -— sau 
experimente independente — cum ar fi 
răvăsitorul Rusine (Shame, 2011). 

Steve Jobs a intrat in cinemauri la doar 
doi ani distanţă de Jobs, un film cu același 
subiect, cu Ashton Kutcher în rolul prin- 
cipal. Deși acestuia din urmă îi lipsește 
portofoliul impresionant de roluri al lui 
Fassbender, marele său avantaj a fost 
asemănarea cu personajul real pe care îl 
întruchipează. Între Steve Jobs, cel din 
realitate, și Ashton Kutcher există o 
similitudine atât de mare a trăsăturilor 
faciale, încât multi ar putea avea dificultăți 
în a spune a cui dintre cei doi e figura de 
pe afișul lui Jobs. În plus, criticii ar putea 
să privească cu rezerve accentul lui 
Fassbender — care, deşi bine lucrat, rămâne 
imperfect. În vreme ce Ashton Kutcher 
reușește să devină o copie fidelă a lui Steve 
Jobs pe ecran, imitându-i fără greș morga, 
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mimica și postura, Michael Fassbender 
scoate mai degrabă la suprafaţă interiorul 
personajului. Îl joacă și îl reprezintă, nu 
își propune să redea o copie la indigo. Şi, 
până la urmă, poate că asta contează mai 
mult, de vreme ce vorbim de filme de 
Hollywood, despre care se înțelege de la 
bun început că nu au decât pretenţii mi- 
nore de acuratețe biografică. Contează mai 
putin fidelitatea faţă de fapte și mai mult 
capacitatea de a reprezenta nuanţat 
personajul. 

În vreme ce Jobs (2013) se înscrie pe 
un traseu bătătorit de realizare a unui film 
biografic, urmărind personajul pe parcursul 
întregii vieţi, dramatizând și retusând 
personajele pentru a crea o poveste la fel 
de previzibilă ca o reclamă, Steve Jobs 
(2015) are un scenariu ceva mai selectiv 
şi mai curajos. Se axează doar pe trei episoa- 
de semnificative din viata fondatorului 
Apple, care oferă prilejul de a-i creiona 
personalitatea cu tuşe schițate precis. În 
plus, nimic nu scârţâie în scenariul lui Sorkin 
și în distribuție. Kate Winslet și Jeff Daniels, 
printre alții, își joacă perfect rolurile secun- 
dare, contribuind exact atât cât e necesar 
la aşezarea în centrul focal a personajului 
principal. Dialogurile sunt vii şi te țin aproa- 
pe de poveste. Prin contrast, filmul Jobs 
are o distribuţie din care nu se distinge 
nimeni în afara lui Ashton Kutcher — dimpo- 
trivă chiar, sunt suficiente roluri interpretate 
fals, de actori ce par amatori. Iar replicile 
sunt parcă puţin prea pline de clișee. 

ndependent de contextul mai larg 

al filmului în care evoluează, de 

viziunile dictate de regizor și scena- 
rist, atât Ashton Kutcher, cât și Michael 
Fassbender reușesc să redea două portrete 
convingătoare ale lui Steve Jobs. Cu colora- 
turi diferite și din unghiuri diferite, dar cu 
câteva trăsături comune definitorii. Carisma- 
tic și despotic în acelaşi timp, egocentric, 
perfectionist, dificil, mereu aflat la jumătatea 
drumului dintre o viaţă pe principiile revo- 
luţionare ale culturii hippie și foamea de 
profit a lumii capitaliste, Steve Jobs e un 
personaj al cărui traseu plin de porniri 
contradictorii oferă o oglindă asupra multora 
dintre obsesiile societăţii contemporane. 


orizont 
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Foarte atenţi la viaţa culturală și la 
dinamica ei, redactorii și colaboratorii revis- 
tei trimestriale Arca fac și din cel mai recent 
număr apărut (4-5-6/2017) unul de citit cu 
interes. Multe cronici și recenzii de cărți, 
cronică de artă, de teatru, muzicală, inter- 
viuri, poezie, proză, eseu, istorii literare. 
Plus reproduceri color după lucrările lui 
Antal Vâsârhelyi, cel care a avut o expoziție 
la Muzeul de Artă din Arad. e Prezent la 
Resita, unde i s-a montat o piesă de teatru, 
scriitorul Matei Vişniec s-a intersectat cu 
Jurnalistul cultural Titus Crișciu, care i-a 
adresat câteva întrebări, interviul - " 
scriind în franceză redescopăr limba româ- 
nă"- fiind publicat în Arca. Ce răspunde 
dl. Vişniec atunci când e chestionat în legă- 
tură cu momentul în care i s-a născut 
dragostea pentru teatru? 

lată: "Vă răspund amintind de o 
aventură extraordinară pe care am început-o 
acum 25 de ani, de când mă duc la Festivalul 
de Teatru de la Avignon, festival fondator 
pentru mine. Mă mir și acum că am avut 
această minunată aventură în viaţă. Mă 
întreb ce s-a întâmplat când m-am născut 
în 29 ianuarie 1956? Stiti povestea cu 
Tinerețe fără bătrâneţe și viată fără de 
moarte, când copilul se naște și plânge, și 
plânge și împărăteasa și împăratul îi pro- 
mit că îi vor da cea mai frumoasă fată din 
lume, ți-om da bogăţie, și el nu se oprește 
din plâns. La un moment dat îi spune "ti- 
om da tinerețe fără bătrâneţe și viață fără 
de moarte" și copilul s-a liniștit. Când eu 
m-am născut era o iarnă foarte geroasă și 
eu fiind supărat, obosit și plângeam, mama, 
Minodora, care avea 19 ani, mi-a spus că 
îmi dă cea mai frumoasă fată, că voi fi 
președintele tării și n-am încetat. După aceea 
mi-a spus "Hai că o să mergi 25 de ani la 
Festivalul de la Avignon" și am tăcut. 
Sursele iubirii mele pentru teatru încep în 
Bucovina, la Rădăuţi și mai ales în satul 
mamei mele, Horodnic. De fapt sursele mele 
pentru teatru sunt tot ce avem noi mai 
profund în România, anumite tradiţii 
populare și ceremonii, care m-au marcat 
când eram copil. Când mergeam la bunicii 
mei la Horodnic și împreună cu verișorii 
mei asistam la nunţi, la înmormântări, acolo 
mi se părea că e un mister, care se desfășura 
în faţa mea. Mătușile mele, care munceau 
la Colectivă, când era o asemenea întâlnire 
se transformau în prințese, la fel duminica 
la biserică și știau și cântece de nuntă și 
bocete. Acolo am învăţat eu ce înseamnă 
ceremonia, sursă de teatralitate..." 


SĂ ZÂMBIM CU E. CIORAN 


Un titlu care ne-a ridicat sprânceana 
dreaptă, "Cioran are resurse inepuizabile 
de umor", am descoperit în Dilema Veche. 
Am împins curiozitatea mai departe şi am 
citit un viu dialog între scriitorul Radu 
Sergiu Ruba, pe post de intervievator, şi 
criticul literar și eseistul Constantin Zaharia, 
un excelent cunoscător al scrierilor 
cioraniene. Nu vrem să vă răpim plăcerea 
lecturii întregii discuţii, dar nici nu ne putem 
abtine să nu reproducem spusele domnului 
Zaharia. Tocmai ca să vă stârnim și mai 
tare curiozitatea. C. Zaharia: "S-ar putea 
să pară paradoxal ceea ce spun, însă Cio- 
ran are rezerve inepuizabile de umor. În 
scrierile românești lucrul acesta se vede 


mai puțin, poate din pricină că umorul este 
incompatibil cu tinereţea, preocupată de 
seriozitate, mai ales cînd este vorba de filo- 
zofie în sens larg. Scrisul în limba franceză 
i-a împrumutat această dimensiune a umoru- 
lui, precum și frecventarea asiduă a mora- 
liștilor. După cum se știe, Cioran este un 
admirator al lui Chamfort, ale cărui anec- 
dote sînt vitriol curat, gata să perforeze 
obrazul cel mai gros, dar al căror efect, 
dincolo de sarcasm, te proiectează nu se 
știe cum în zona lipsită de gravitate (și de 
gravitație) a rîsului. Ceea ce susţine Cio- 
ran este inacceptabil, desigur, atunci cînd 
vorbește despre om, despre societate, despre 
Dumnezeu, despre politic. Îi place tot ceea 
ce înseamnă catastrofă, declin, élan vers 
le pire și nu ezită să ne sperie cu imagini 
de apocalipsă. Dar dacă vezi în scrisul lui 
un al doilea nivel, care este cel al detașării, 
al formulei bine meșteșugite, al inaderenței 
la ceea ce spune, îți dai seama că lucrurile 
stau altfel. 

Ceea ce contează la Cioran este intensi- 
tatea enunţării, caracterul de sentinţă irevo- 
cabilă al judecăților lui. Cioran scrie, în 
franceză, vreau să spun, ca și cum ar săpa 
literele în marmură. Există un interviu în 
care, întrebat despre raportul lui cu aforis- 
mul, cu sentința, Cioran deplasează termenul 
din urmă spunînd că da, el scrie sentințe, 
ca la tribunal, cînd judecătorul pronunță 
verdictul, condamnarea la moarte. Deh, 
umorul, bată-l vina... Apoi, mai poate fi 
evocat aici un alt filozof, Clément Rosset, 
care este interesat de ceea ce el numește 
"nemulţumirea lui Cioran”. Numai că, anali- 
zînd cîteva aforisme ori poziții ale autorului, 
ajunge la concluzia că tonul a ceea ce este 
afirmat e în dezacord complet cu conținutul. 
Ororile pe care ni le descrie Cioran sînt 
spuse pe un ton vesel, ba chiar jovial. Este 
ca şi cum inadmisibilul ar fi în parte atenuat, 
ca să nu zic răscumpărat de acest impon- 
derabil, care poate orienta diferit un discurs 
în principiu devastator." 


TINERETE, BĂTRÂNEȚE SI 
LITERATURA 


În editorialul ("Despre tinerețea fără 
bătrânete a literaturii") celui mai recent 
număr al revistei lugojene Actualitatea 
literară, poetul Nicolae Silade face o trecere 
în revistă a câtorva — nu putine — evenimente 
literare la care a luat parte în luna mai și 
care au strâns zeci și chiar sute de scriitori. 
Motive de optimism: lumea nu și-a pierdut 
cheful de literatură. Doar că, din păcate, 
concluzia autorului e cam... tristă: "Cum 
spuneam, o viaţă literară deosebit de 
animată, o tinereţe fără bătrânețe a literaturii, 
aş spune, dacă n-ar fi vorba, cu unele 
excepţii, de o prezență majoritară la astfel 
de evenimente a reprezentanţilor de vârsta 
a treia ai literaturii. Cu alte cuvinte, avem 
asigurat dialogul între literaturi, dar ne 
lipseşte dialogul între generaţii. E adevărat 
că tinerii de azi îi ignoră pe tinerii de acum 
patruzeci-cincizeci de ani, dar nici aceştia 
nu-i privesc cu ochi buni pe tinerii de acum. 
Astfel, tinereţea fără bătrâneţe a literaturii 
despre care vorbeam mai sus pare, privită 
din cealaltă parte, o bătrâneţe fără tinereţe. 
Viitorul literaturii depinde însă atât de 
sistemul de valori consacrate, cât, mai ales, 
de întinerirea ei continuă." (A.P.) 


llustraţiile din acest număr reproduc lucrări 
ale artistului vizual INGO GLASS 


CRONICA _ MĂRUNTĂ 
ANEMONE POPESCU 


@ Foarte utilă este cartea lui Ionel Funeriu dedicată profesorului Tohăneanu. Dialogurile profesorului 
Funeriu cu Gh. I. Tohăneanu despre trecerea sa prin lume și viață, despre părinţii şi despre modelele, 
despre colegii săi, despre studentii săi, reconstituie biografia exemplară a unui profesor și a unui 
om de știință. 9 Autorul adaugă în partea a doua a cărţii texte de la academicieni la profesori de 
limba română care l-au urmat: Mirela Borchin, Iosif Cheie-Pantea, Marcu Mihai Deleanu, Sergiu 
Drincu, Felicia Giurgiu, Gheorghe Jurma, Kohn Jânos, Alexandru Niculescu, Alexandru Ruja, 
Richard Sârbu, Marcel Tolcea, Bogdan Târa, Vasile Târa, Cornel Ungureanu, Dan Ungureanu, 
Tudorel Urian, Dumitru Vlăduţ și alţii Fiecare evocă neobisnuitele întâlniri cu G.I. Tohăneanu. 

O Exemplară e generozitatea profesorului (sau Ionel Funeriu mai trece peste zicerile necăjite 
ale marelui profesor), care nu vorbește de cei răi din preajmă. O biografie neobișnuită a fost a 
lui Ignat Bociort, şi el exilat la Timișoara odată cu Gh. I. Tohăneanu. A fost exclus de la Universitatea 
din București Tohăneanu datorită lui Bociort? Dintr-o mărturisire a profesorului Ignat Bociort, 
publicată în "Anotimpuri literare", 2001, pg. 4-5, aflăm mai multe despre momentul de rușine al 
Universităţii de la București, când Al. Graur, Alexandru Rosetti, Iorgu Iordan au fost daţi afară. 
Au fost declarați nedemni de a fi profesori. Ignat Bociort, aflăm din numita mărturisire, era 
mâna dreaptă a tartorului Orzea, care, Decan al Facultăţii de Filologie, a întocmit raportul necesar 
excluderii. Numitul Orzea întocmise raportul împreună cu Ignat Bociort, mărturiseşte colegul de 
la Timișoara al lui Gh. I. Tohăneanu: formula publicată, mărturisește Bociort, ar fi fost ticluită 
de Roller, ei fuseseră mai blânzi. E o știre care a trecut neobservată: cum că raportul lui Orzea 
era rescris de Roller. Ei trei, Iordan, Rosetti și Iordan au fost reprimiți (aveau susținători mulți 
și mari), Orzea dat afară, iar Ignat Bociort trimis la Timişoara, 

E Ar mai fi multe de aflat despre anii întunecaţi ai învăţământului românesc. Să trascriem, 
totuși din zicerile profesorului Bociort: "Am recunoscut mereu participarea mea cu totul involuntară 
la lovitura dată de Roller lingvisticii românești... și am acceptat, resemnat, consecințele ei pentru 
mine, deși Orzea și eu eram ispășitorii brutalității cu care s-a răspuns unei probleme juste..." @® 
La jumătate de veac de la intâmplările cu pricina, "problema justă", spune Bociort, se putea 
rezolva simplu. "Adevăratele cauze ale scandalului au fost: desconsiderarea generală, în anii 50, 
pentru valorile culturii b) caracterul coleric al lui Roller, asociat cu informaţiile sale că Al. Rosetti 
ar fi fost un intim al lui Carol al II-lea, căruia îi procura femei, iar Iorgu Iordan, trimis de PCR 
ambasador la Moscova, a fost rechemat pentru că, prin soţia lui, s-a ocupat cu vânzarea de cocoșei 
(monede franceze de aur)". 

@ Nu ne rămâne decât să le fim recunoscători lui Orzea și lui Bociort că Iordan și Rosetti 
n-au fost trimiși la pușcărie. Sau, spre ghinionul lui Orzea (și al lui Bociort), ei n-au intrat la 
puşcărie: se putea, se putea!!! Iată cum Ignat Bociort, personalitate importantă a filologiei bucureștene, 
redactor important la revista "Contemporanul", ajunge lector la filologia proaspăt înfiinţată la 
Timișoara, coleg cu alţi excluși 

e Un volum important publică Nicolae Scurtu, Gheorghe Suciu și contemporanii săi. 
Corespondenţă. Autografe. Iconografie. Un subtitlu ne atrage atenţia că volumul e o "Mărturie 
de prieten" a Acad. Alexandru Surdu și că ne aflăm doar la volumul întâi. O "Inscripţie" a lui 
Nicolae Scurtu mai subliniază că volumul " cuprinde trei secțiuni distincte — corespondenţă primită 
de la Ștefan Munteanu, Constantin Noica, Dan Simonescu și Vasile Versavia: autografe de la 
unii din confrații săi și Iconografie, reprezentând efigia naratorului transilvănean în diverse momente 
ale itinerarului său". 9 Corespondenta cu Ștefan Munteanu, Noica, Dan Simonescu cuprinde 42 
de pagini. E importantă pentru atenţia politicoasă pe care Noica o acordă prozatorului Gheorghe 
Suciu și felul în care Noica se distanțează de redacția "Luceafărului", locul unde activa Suciu. 

Mai bine de 230 de pagini sunt dedicate corespondenţei lui Gheorghe Suciu cu colegul 
nostru de odinioară, Vasile Versavia. Sunt apropiați, Vasile (la început Ranga, mai apoi Versavia) 
vrea să-l convingă să ajungă la Timișoara, dar el se stabileşte la Arad. Pe urmă la Anina și pe 
urmă la Timișoara. Se căsătorește, devine redactor la "Orizont". E editorialistul revistei. Vrea să 
tipărească un volum de poezie la editura "Facla", dar redactorii de acolo nu-s la curent cu cele 
politice şi îl refuză. Apelează la prietenul său să-l susțină pentru alt volum de poezii. E încântat 
de prozele prietenului și de prietenii lor, şi încearcă să-l convingă pe ardeleanul Suciu de valorile 
poeziei locale. E încântat de Marius Munteanu şi de versurile lui. Are mereu proiecte care se 
surpă — și cele din România, și cele din Statele Unite, unde se așezase cu mari speranțe. Cărţile 
sale despre instituţiile americane vor fi rămas — cred optimiștii — în manuscris. Corespondența 
Gheorghe Suciu - Vasile Versavia e semnificativă pentru timpul în care se investeau mari speranțe 
în valorile literaturii. În statutul de scriitor. 
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IOAN T. MORAR 


Nu mă dau în vînt după Saint-Tropez. 
Poate și pentru că nu mă simt în largul meu 
acolo. Sau poate pentru că ştiu locuri mult 
mai interesante pe Coasta de Azur și-n 
Provence. Dacă mă întrebaţi, n-aş da La 
Ciotat, unde locuiesc acum, pe satul ăla de 
fite. Nu l-aș da nici dacă nu mă întrebaţi. 

Cu toate astea, nu poti evita o călătorie 
în acel pol al luxului, dacă vrei să oferi 
cititorului o imagine complexă a zonei. Am 
fost acolo de cîteva ori, puține. Odată, în 
luna februarie, localitatea mi s-a părut un 
accelerator de depresie. Restaurantele erau 
închise sau în renovare, străzile pustii, 
yahturile miliardarilor plecaseră spre porturi 
mai calde. Pur și simplu nu am avut ce face 
acolo. Nici măcar nu am găsit un loc decent 
în care să mîncăm de prînz. Era varianta 
fast-food oriental, dar nu ne aflam la Saint- 
Tropez ca să mîncăm kebab. N-am ajuns 
atît de departe cu multiculturalismul. 

cum, însă, e vară și sîntem pre- 
= gătiti psihic pentru înghesu- 

iala turistică din fostul port de 
pescari. Alegem o variantă pe care o sugerez 
şi altor automobiliști. La ultima intersecție, 
când trebuie s-o luaţi fie la dreapta, spre 
Saint-Tropez, fie, la stînga, spre Grimaud, 
Sainte-Maxime, Fréjus etc., alegeti Grimaud, 
apoi Port Grimaud. Ajungeti în parcare, lăsați 
acolo mașina și, din port Grimaud luați 
vaporașul care vă lasă în portul din inima 
Saint-Tropezului. Cursele sînt dese și faceţi 
economie de timp și de nervi. 

Port Grimaud este, în schimb, un loc 
care-mi place. I se mai spune Veneţia 
Provensală. Modelul, urmat de cel care a 
proiectat localitatea, arhitectul François 
Henry Spoerry, în 1960, este chiar Veneţia 
(cu diferenţa că aici n-ai voie să pui rufele 
să se usuce la vedere). În vaporașul de Saint- 
Tropez, un grup de pensionare italience 
discutau chiar despre asemănarea celor două 
așezări lacustre. Puteţi face o deplasare în 
zonă și doar pentru Port Grimaud. Există 
posibilitatea unui tur al canalelor, şi veti 
vedea nişte case de milioane, la propriu. 
Printre celebrităţile care-au ales să se mute 
aici s-a aflat chiar arhitectul Spoerry. S-a 
stins în Port Grimaud la 86 de ani. 

Mai e un personaj celebru care are casă 
aici: domnul Tommy Hilfiger, proprietarul 
unei firme de haine căreia nu îi dau numele 
ca să nu credeți că-i fac reclamă. Și 
preşedintele de la Carrefour locuia 
pe-aproape. Fiecare casă are un loc de parcare 
pentru ambarcaţiunea din dotare. Se spune 
că un miliardar rus avea barca prea mare și 
nu încăpea pe un singur loc, așa că a cumpărat 
şi casa din dreapta, și pe cea din stînga, pentru 
a-și amara hardughia. Aici, les nouveaux 
riches sînt totuna cu les nouveau russes. 

De văzut, neapărat, în piațeta centrală 
înconjurată de ape, biserica dedicată Sfîntului 
Francisc de Assisi, cu vitralii făcute de Victor 
Vasarely. Una din condiţiile puse de 
administraţia maritimă pentru viitoarea 
localitate a fost ca biserica să fie foarte 
vizibilă din larg, lucru care, se pare, contează 
pentru marinari. Ca o curiozitate, în virtutea 
legii dreptului de autor extinse, este interzisă 
publicarea vederii aeriene a portului. 

Asteptînd la umbră, în piaţetă, naveta 


| 


de Saint-Trop (aşa i se zice între prieteni), 
vedem un Mercedes negru. Trece podul, oco- 
lește copacul sub a cărui umbră ne aflam, și 
oprește în faţa unui yaht luxos. Am văzut la 
volan o femeie elegantă, îmbrăcată în negru. 
Mari pile trebuie să aibă ca să i se ridice 
barierele și să intre cu masina! Regula este 
ca automobilele să fie lăsate în parcarea exte- 
rioară. Frumuseţea elegantă coboară și dechide 
portiera din spate. Ocolește maşina și o des- 
chide și pe cealaltă. Din Mercedesul cel negru 
coboară două blonde care nu-și arată vîrsta 
(la asta şi-a dat concursul larg chirurgia esteti- 
că). Blondele vorbesc rusește. Eleganta noastră 
scoate din portbagaj două valize fabricate 
de "o cunoscută marcă". Observ ceva intere- 
sant: valizele nu au roți. Ei, asta înseamnă 
să fii bogat: nu ai nevoie de roţi la valiză, 
pentru că nu o cari tu! (M-ati prins cu o nuanță 
de stînga; mă scuzati, nu se mai întîmplă). 
Din ambarcatiune coboară un tip spătos, des- 
cult. Ia factura de la frumoasa elegantă și-i 
dă, la vedere, un bacșiș alcătuit din cîteva 
bancnote de 50 de euro. Nu-i rău. Rusoaicele 
urcă pe vaporul lor, noi pe al nostru. 

Să nu uit, cît mai sîntem în Port- 
Grimaud: după ce treceti de al doilea pod 
de la intrare, pe stînga, e o gelaterie (l-aș 
neaoşiza prin înghețătorie) unde puteti da 
peste proprietăreasă. E româncă și am vorbit 
cu ea de fiecare dată cînd am fost acolo. 
Mă întreb dacă nu cumva și pictează 
(întrebarea asta, veţi vedea, își va găsi 
explicația mai încolo, în text). 

Înainte de a ajunge în portul de desti- 
natie, hai să vă spun ce am aflat despre origi- 
nile orașului. Este prima localitate din Pro- 
vence eliberată la finele celui de-al Doilea 
Război Mondial. Dar istoria e mai veche. 
Numele îi vine de la Caius Silvius Torpetius, 
ofițer, şef al gărzii personale a împăratului 
roman Nero. Convertit la creștinism de Apos- 
tolul Pavel (pe care îl păzise în timpul capti- 
vităţii sale la Roma), îndrăznește să-și afirme 
credinţa chiar la inaugurarea unui templu 
al Dianei, la Pisa. Împăratul îl biciuiește, 
apoi ordonă decapitarea. Corpul este pus 
într-o barcă, împreună cu un cocoș și un 
cîine, conform unei cutume sîngeroase, cele 
două animale urmînd să fărîmiţeze corpul. 
Barca era împinsă pe fluviul Arno și, odată 
ajunsă în mare, era lăsată în voia vînturilor 
și curenților. 

egenda spune că barca a eșuat 

în dreptul localităţii Heraclea, 

care a luat, mai tîrziu, numele 
Sfântului Tropez. Se zice că o matroană 
romană, înștiinţată printr-un vis, a găsit barca 
şi corpul intact, pe care l-a ascuns. Ulterior, 
a construit o capelă pentru el. Cocoșul, cu 
un fir de in în cioc, a zburat și a coborit în 
viitoarea localitate Cogolin. Cîinele a ajuns 
la Grimaud (de care aparține și Port- 
Grimaud). În provensală, în grafia clasică, 
numele se scrie Sant Tropetz, în timp ce în 
cea mistraliană avem Sant Troup6s. 

În zumzetul italiencelor de lîngă noi, 
ne aducem aminte de călătoria noastră la 
Saint Tropez, cu Cristina și Toni Grecu, cu 
fratele lui, Eugen, cu Gabi şi Dumitru Botan, 
pe cînd eram "în tabără" la Hyères, la Marius 
Scarlat. Vaporașe, bărci, yahturi, corăbii în 
toată regula, legănîndu-se ca niște teancuri 


de bani plutitoare. Iar pe colinele din jur, 
alte milioane, sub formă de vile, ascunse 
de copaci sau arătîndu-se ostentativ. Există 
o mini-croazieră în care eşti purtat prin golf 
și ti se spune care sînt proprietăţile vedetelor. 
Nu costă mult, dar chestia asta are ceva 
ironic: plătești bani puțini să vezi cum s-au 
cheltuit bani mulți. 

acă ai avut un bunic pescar în 

sat și dacă bunicul tău nu și-a 

transformat casa în mii de 
pahare de pastis, înşirate, în zile, la umbra 
platanilor din piață, atunci poți fi un bogat 
moștenitor. Pentru că orice construcție, chiar 
o căsuţă, e foarte valoroasă. La Saint-Tropez 
nu mai este loc pentru construit. Nu mai 
încape nimic nou. Se refac vilele vechi, 
eventual, la care se adaugă, după o luptă 
grea cu planul urbanistic, etaje și camere 
în plus. Saint-Tropez se reconstruiește ca 
după război. Un război fără arme letale. 
Războiul orgoliilor. 

Cine nu vrea să construiască, poate să 
stea la hotel. La unul din cele zece hoteluri 
de cinci stele (total, cincizeci de stele, o 
constelație). Mai știți multe comune care 
să aibă pe teritoriul lor zece hoteluri de cinci 
stele? Nu le mai socotim pe cele de patru 
(în La Ciotat abia acum se va construi unul!). 
Conductele de bani se îndreaptă și spre aceste 
hoteluri, cu mesele înstelate de ghidul 
Michelin. Lux, calm și voluptate, cum bine 
spunea poetul. 

Noroc că am ajuns, căci prea mă 
ambalam și o luam spre stînga cu ideile astea. 
Locul în care trage vaporul e într-un capăt 
al portului. Depășim cele cîteva zeci de 
ambarcaţiuni trase la mal, la care turiștii 
cască gura. Pe punti nu vezi nicio vedetă, 
ci doar oameni din echipaj spălînd coca, 
frecînd puntea, aranjînd șezlongurile și 
umbrelele. Lustruirea milioanelor. Trecem 
pe lîngă Senequier, o cofetărie celebră, care 
a dăinuit. Acum e și restaurant, și braserie, 
si loc de întîlnire a jet-set-ului mondial. Care, 
dacă nu are chef să coboare pe țărm, este 
servit de ospătari direct pe bateau. 

Venind aici, am avut în cap două obiec- 
tive. Să vizităm muzeul jandarmeriei (deschis 
de curînd) şi să mă îndulcesc (nepermis) 
cu o tartă tropeziană. Ar fi mers și o înghețată. 


(e atol 
FUNES) 


PAVEL LA felt PAND, 
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Glaces Popoff, întreprindere inventată și 
dezvoltată de bucovineanul George Cotos. 
Fugit din ţară de frica comunismului, 
românul a ajuns la Paris, unde voia să se 
facă pictor. Pentru a trăi, a fost nevoit să 
facă tot felul de munci. A lucrat și-ntr-o 
frizerie de cîini, inventînd chiar un aparat 
de tuns patrupede. A ajuns în Saint-Tropez 
unde a inovat cîteva aparate de distribuit 
înghețata. A făcut avere, a devenit celebru 
ca vînzător de înghețată, după care a început 
să se afirme ca pictor. A propos de pictori, 
se spune că și Picasso ar fi cumpărat înghețată 
de la el. Și chiar și Regele Mihai. George 
Cotos s-a stins cu cîteva luni înainte de a- 
și sărbători centenarul. O parte a lucrărilor 
sale au fost donate orașului Gura Humorului. 
Am ajuns la Muzeul Jandarmeriei. 

Carmen s-a străduit minute în șir să facă o 
fotografie a clădirii fără lume în faţă, dar 
nu a reușit. După cum se vede în imagine. 
Am intrat și ne-am bucurat că la parter, în 
spațiul pentru expoziţii temporare, am dat 
peste una dedicată celei care a făcut Saint- 
Tropezul ce e acum, Brigitte Bardot. Şi-a 
început cariera aici, la 16 ani, ca model pentru 
o firmă locală de modă. Nu foarte departe 
de expoziţie, care e plină de fotografii din 
perioada sa de glorie, locuiește, aproape 
retrasă, cu soțul ei, un militant al Frontului 
National, Brigitte Bardot. Spunea, într-un 
interviu, că i se pare un nonsens să-și facă 
operaţii estetice. Sic transit gloria. 

acă aţi fost fan al filmelor cu 

jandarmul de Funès (dar cine 

n-a fost?), atunci merită să 
mergeti la Saint-Tropez. Veţi pleca din 
Muzeu cu amintiri reîmprospătate. L-am 
revăzut în fotografii pe "ultimul mohican" 
din echipă, Michel Galabru, pe care am putut 
să-l admir live, la Marsilia, la o întîmplare 
culturală unde a fost invitatul-vedetă. 

Închei aici, pentru că nu mai am spațiu 

de-ntors. Și totuși: seara, două evenimente 
importante, cu legătură între ele: o emisiune 
despre iregularităţile imobiliare de la Saint- 
Tropez — am aflat costul metrului pătrat. 
20.000 de euro. Și a doua, am văzut 
rezultatele la Euromillionaire. N-am cîștigat 
nici azi. Rămînem în La Ciotat. 


